Ненормальная (2006)

«В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены координатами и кривыми рисунками — то ли карта, то ли бред горячки. Но крючковатый почерк узнаваем: это рука его отца, исчезнувшего год назад без следов.

Соседи, обычно разговорчивые у костра с самогонкой, вдруг замолкают, едва Алёша касается темы дневника. Даже мать, с лицом, словно вырубленным изо льда, рвёт листы и бросает в печь: *«Не лезь, где тлеет»*. Но чем упорнее парень сопоставляет даты в тетради с пожаром на местном заводе, тем яснее — каждый здесь что-то схоронил под слоем молчания. Даже лучший друг, похожий на болтливого сороку, внезапно исчезает в ночи, оставив на пороге перчатку с пятном мазута...

А что, если правда не сгорела в пламени, а затаилась в подвалах, куда даже милиция не суётся? И как читать эти намёки — как угрозу или крик о помощи? Сможет ли Алёша отличить тех, кто его оберегает, от тех, кто просто боится, что старые кости вытащат на свет?»