Свободное плавание (2006)

В промозглом городке, где ржавые трубы заводов вросли в небо как арматура, двадцатилетний Саша, только что вырвавшийся из лекций в техникуме, примеряет комбинезон мастера по холодильникам. Его новый мир пахнет машинным маслом и остывшим супом из столовой, а главный навык — умение молчать, когда пенсионеры тычут пальцем в сломавшийся «Бирюсу» и шепчут: «Всё как раньше…». Но однажды сквозь гул компрессоров он слышит странный разговор: старый наставник, чиня морозильную камеру в полузаброшенном клубе, вдруг бросает гаечный ключ и бормочет: «Беги, пока не поздно» — словно не ему, а кому-то невидимому.

С этого дня Сашины маршруты обрастают странностями: в квартирах, куда его вызывают, то находят фото с замазанными лицами, то просят «случайно» сжечь старые бумаги. А местный участковый, вечно жующий селёдку с хлебом, начинает кружить вокруг него, как чайка за рыболовным траулером. Чем упорнее Саша пытается понять, куда в этом городе утекают и надежды, и мусор, и люди после ночной смены — тем чаще его собственные руки предательски дрожат у клапанов холодильников, будто те хранят не фреон, а чью-то замороженную исповедь.

Сможет ли он отличить спасительную правду от ржавых крошек чужой лжи — или сам растворится в этом сером мареве, как пар из чайника в морозное утро?