- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-02-12
- Качество: DVDRip
«Представь: маленький городок, застрявший в ржавых объятиях 90-х, где воздух густеет от вони солярки и расплавленного асфальта. Здесь Сашка, с руками в масляных пятнах и сердцем, бьющимся в такт поездам на окраине, чинит мотоциклы в гараже-подвале — единчном месте, где её не спрашивают, «когда замуж». Но всё меняется, когда в её руки попадает потёртая фотография: на ней мать, которую она не помнит, стоит рядом с незнакомцем в военной форме… а на обороте — цифры, выведенные её же почерком.
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2007-09-12
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая любовь, Антон находит в подвале их общего дома коробку с письмами — не своих, но адресованных жене. Чернила выцвели, но подпись свежа: каждое письмо датировано вчерашним днём. Её смех за стеной теперь звучит как шифр, а соседи, словно по сговору, переходят на шёпот при виде его тени. Чем чаще он спрашивает, тем упорнее она коллекционирует тишину — складывает её в вазы на полках, заваривает в чай по утрам. Однажды ночью он заметит,
В затерянном уральском городке, где рёв моторов будит рассвет, механик Сергей копается в ржавом «Жигуле», пахнущем соляркой и тоской. Его руки помнят каждую трещину асфальта на местной трассе, но после гибели отца в гонке он лишь чинит чужие машины, будто заклинает судьбу. Всё меняет конверт, выпавший из потертой обивки старой «Волги»: билет на подпольные гонки с суммой, которой хватит, чтобы спасти мастерскую... или разориться навсегда. Здесь правила пишутся кровью: победитель получает всё,
В разваливающемся цирке-шапито на окраине провинциального городка 90-х журналист Дмитрий разбирает архив — папки с афишами пахнут пылью и остывшим металлом. Он вернулся сюда спустя десять лет, чтобы написать статью о череде странных смертей под куполом, но в пятнах керосинового света замечает на старых плакатах символы, идентичные тем, что оставались на телах погибших. Городок, проросший сквозь асфальт лопухами и ржавыми гвоздями, молчит: бабушки на лавках внезапно глохнут, клоуны в придорожной
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2009-07-14
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где чай в самоварах остывает быстрее, чем рождаются сплетни, сваха Роза десятилетиями плетёт брачные узлы по старинным правилам. Её блокнот, пропитанный запахом ладана и чернильных клякс, — закон для одиноких сердец. Но всё рушится, когда сын-столичник возвращается с чемоданом модных идей и насмешкой в голосе. Его циничные вопросы раскалывают уклад, как топор по льду: *«Мама, ты соединяешь людей или призраков прошлого?»* Роза берется за свадьбу, где невеста прячет под
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Кассандра каждое утро вылавливает из почтового ящика не письма, а обрывки снов. Её отец — смотритель маяка, чьи линзы десятилетиями не зажигались, — внезапно исчез, оставив на кухонном столе лишь потёртый блокнот с координатами и рисунком кита, чьи плавники напоминают ножи. Здесь верят, что волны умеют стирать память. Поэтому, когда Кассандра находит в отцовской куртке ключ от заброшенной
- Год выпуска: 2007
- Страна: Корея Южная, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2007-01-18
- Качество: DVDRip
В заброшенном приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, Лида возвращается после смерти отца. Его дом пахнет солью и старыми газетами, а в треснувшей тумбочке она находит конверты, перевязанные женским волосом — пепельным, как её собственный. Письма адресованы незнакомому имени, а чернила выцвели до цвета синяков. Местные, потухшие глазами, твердят, что её отец «просто болел», но зачем тогда в его календаре отмечены даты до самого 2007-го? Чем больше Лида ворошит
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2007-09-16
- Качество: BDRip
В заснеженном городке, где фасады домов сливаются с серым небом, тихий Ларс привозит домой необычную спутницу: Бьянку, куклу из силикона и стали, которую он называет своей девушкой. Его брат и невестка осторожно принимают её за чай, словно гостью из чужой страны, а соседи шепчутся за прилавком магазина, вязая Бьянке шарфы — *«чтобы не замёрзла»*. Но за этим жестом — не просто жалость. Здесь верят, что странности лечатся терпением, а не таблетками. Ларс, чьи глаза всегда смотрят чуть в сторону,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2007-08-30
- Качество: HDTV
В полузаброшенном театре на окраине Москвы 90-х молодая актриса Лиза находит афишу с выцветшими буквами — имя главной роли зачёркнуто кроваво-красным карандашом. Закулисье пахнет пылью, гримом и чем-то горьким, вроде полыни. Репетиции идут вполголоса: труппа шепчется о «проклятой роли», которую никто не решается играть. Лиза, с её вечным бунтом против тишины, копается в архивах — и узнаёт, что последняя исполнительница исчезла в день премьеры. Но чем ярче всплывают детали, тем чаще коллеги
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: DVDRip
В заснеженном городке, где ёлочные гирлянды мигают, как усталые светляки, девочка Катя находит в почтовом ящике конверт, пахнущий хвоей и типографской краской. Не письмо от Деда Мороза, которого она ждала, а странную открытку с координатами заброшенной фабрики игрушек. Её детская вера в чудеса сталкивается с молчанием взрослых: отец, потерявший работу, прячет старые фотографии в ящик, а сосед-часовщик шепчет о «проклятых механизмах», сломавших чьи-то судьбы. Чем упорнее Катя ищет ответы — тем
- Год выпуска: 2007
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2007-06-09
- Качество: DVDRip
«Последнее свидание (2007)» На окраине Питера, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший скрипач Максим получает конверт с билетом в оперу — на ту самую дату, что десять лет назад перечеркнула его карьеру. В кармане пальца — ключ от номера в гостинице «Астория», где когда-то рассыпались ноты его несыгранного концерта. Теперь каждый шаг по скрипучим коридорам отеля будто повторяет мелодию старой ошибки: на стенах — следы перекрытой проводки, в воздухе — запах лаванды и железа.
- Год выпуска: 2007
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2007-10-06
- Качество: BDRip
В призрачном портовом городке, где волны лижут ржавые цепи доков, живет Леонид — часовщик, чьи пальцы помнят каждый винтик, но забыли тепло. Его дни меряют тиканье механизмов, пока в кармане старых карманных часов клиента он не находит киноплёнку: кадры пляшут, как огни маяка, а женщина в кадре исчезает, едва он произносит её имя. Город дышит полунамёками: рыбаки крестятся, услышав дату на плёнке, а в лавке старьёвщика висит платье, точь-в-точь как у незнакомки. Чем больше Леонид вкручивает