Фландрия (2006)

Фландрия, 2006.
Тишина здесь густая, как жир на остывшем супе. Деревенский парень Барт — грубый, словно кора старого дуба, — уходит на войну, даже не зная, за что. Его глаза цепляются за спину Деместера, друга-художника, который рисует карикатуры на овец и прячет в блокноте портреты *её*. Женщины, что осталась в селе, где поля дышат пылью, а заборы шепчутся о том, кто к кому ночью пробирался.

Война за океаном — не про героев. Там грязь липнет к сапогам, как живая, а в письмах домой нельзя писать про трупы, зато можно — про цветы, которые солдаты сажают в консервные банки. Барт копает окопы, а Деместер рисует врага, который однажды спас ему жизнь. Дома же она — та, что ждёт, — роет землю глубже, чем нужно для картофеля, и находит в ней обрывки чужих писем с одинаковыми словами: *«Это не моя война»*.

Чем дольше длятся дожди вдали и дома, тем яснее: здесь все воюют, даже те, кто не брал винтовку. А что, если вернуться — значит снова стать чужим? И можно ли остаться собой, когда каждый шаг в грязи засасывает не только сапоги, но и память?

(Пахнет дымом костров, которые никто не разжигал, и чернилами писем, которые не решились отправить. А ты уверен, что знаешь, где кончается фронт?)