Случайный попутчик (2006)

В раскалённой пустыне Аризоны, за рулём потрёпанного грузовика с треснувшим зеркалом, бывший музыкант Лео подбирает девушку в платье цвета выгоревшего неба. Её чемодан оклеен стикерами из городов, которых нет на карте, а в глазах — тень, будто она убегает не от кого-то, а от самой себя. Дорога тянется, как немое перемирие: он не спрашивает, куда ей нужно, она не интересуется, почему в кабине пахнет пеплом и старыми струнами.

Но когда на заброшенной заправке они находят чужой телефон с единственным номером — её имени, тишина ломается. Звонки учащаются. Незнакомцы в придорожных кафе узнают Лео, хотя он уверен: их пути не пересекались. Прошлое девушки путается с его собственным, как провода под капотом, а каждая попытка свернуть с шоссе оборачивается знаками, которых не должно быть — стрелами из камней, фигурами на скалах, будто следящими за ними.

Чем дальше они едут, тем яснее: маршрут давно проложен за них. Лео помнит, как когда-то потерял мелодию из-за слов, которые не решился спеть. Сможет ли он теперь, сжимая руль, поверить, что дорога — не ловушка, а партитура, где даже паузы имеют смысл?