Наука сна (2006)

Парижская квартира Стефана похожа на картонный театр: стены оклеены газетными снами, а вместо мебели — макеты городов из потрескавшейся краски. Он конструирует миры для чужих сновидений, но свои собственные грызут его, как старые часы, забытые в ящике. Каждую ночь он крадёт образы у реальности — облака из ваты, океан из целлофана — чтобы утром подарить их соседке, чьи глаза напоминают размытые акварели.

Но её смех гаснет, когда он путает выдуманные истории с правдой: говорит о машине времени из магнитофона или о войне с пианино-динозаврами. Чем искреннее он пытается быть, тем абсурднее звучат его признания. Даже картонный вулкан, извергающий конфетти, не скроет трещин — соседи шепчутся о «том инциденте» с лифтом, который он превратил в космическую капсулу.

А потом находится письмо: детские рисунки, подписанные её именем. Совпадение? Или она тоже играет в эту игру?

Сможет ли он различить, где кончаются её намёки и начинаются его фантазии — или всё это части одного сна, который вот-вот лопнет, как мыльный пузырь с шипением старого телевизора?..