На окраине приморского городка, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, Лика находит в стене обветшалой виллы письма, написанные чернилами цвета засохшей крови. 2005 год здесь — не просто дата, а дыхание прошлого: в трещинах штукатурки шепчутся имена, а соседи крестятся, проходя мимо её порога. Девушка, вернувшаяся после смерти матери, ищет не наследство, а ответ: почему все детские фотографии вырезаны ножницами, а в конвертах — билеты на поезд, который ушёл с платформы 40 лет назад? Её
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2005-11-23
- Качество: BDRip
В прибрежном городке, где волны бьются о бетонные пирсы, строгий вдовец-адмирал Фрэнк, чья жизнь размерена, как курс корабля, сталкивается с Хелен — художницей, чьи руки вечно в краске, а дом трещит по швам от детского смеха и разбросанных кистей. Их решение создать общую семью из восемнадцати детей — не романтичный порыв, а взрывная смесь дисциплины и хаоса. Здесь капитанский мостик Фрэнка рушится под натиском подростковых бунтов, а холсты Хелен покрываются тайными надписями: «Не сдавайся!».
- Год выпуска: 2005
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2005-10-20
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и старой смолы, ведут к заброшенному руднику, о котором деревня давно забыла — или сделала вид. Но карта — не главное. Каждая запись в дневнике обрывается на одном имени, которое Алёша слышит каждый день за обеденным столом... Его толкает не любопытство, а немое противостояние с отцом — молчаливым лесником, чьи руки вечно
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2005-06-19
- Качество: BDRip
На раскалённом шоссе где-то между призрачным городом-казино и сгоревшим мотелем крутят баранку шестеро: беглый механик с шрамом вместо татуировки на предплечье, девушка, которая везёт в багажнике чемодан с чужим голосом, и четверо других, чьи взгляды всё чаще цепляются за зеркала, а не за дорогу. Здесь правила пишутся бензином и угонщиками — победитель получает билет на исчезнувший рейс «Аляска–Мехико», но проигравшие не просто отстают… они стираются из памяти городков, мимо которых мчатся.
- Год выпуска: 2005
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2005-01-24
- Качество: DVDRip
На краю забытого холма, где туманы впиваются в стены старого дома, живёт вдова с глазами цвета шторма. Её дни — это тиканье часов, шепот пепла в камине да тени, что цепляются за портреты умершего мужа. Но когда в подвале она находит коробку с плёнками, помеченными чужими именами, тишина ломается, как стекло. Кадры показывают её дом, её спальню, её — за десятилетия до её рождения. Соседи твердят о «проклятии холма», но прячут письма с печатью местного архивного отдела. Чем чаще она перематывает
На заброшенной нефтяной платформе, где стальные балки стонут от ветра, а океан сливается с серым горизонтом, глуховатая медсестра Ханна меняет бинты мужчине с обожжённым лицом. Её движения точны, как часы, но взгляд скользит мимо людей — будто она читает невидимые субтитры на стене. Пациент, Йозеф, разгадывает её молчание как шифр: спрашивает о шраме на запястье, о том, почему она спит в спецкостюме, о запахе полыни, который тянется за ней, словно шлейф. Но платформа — не больница, а ловушка:
В рыбацком посёлке на краю обветшалого пирса 2005-го Лиза возвращается после похорон матери — и находит в её мастерской потёртый альбом с набросками: маяк, который снесли десять лет назад, и даты, совпадающие с её детскими кошмарами. Местные шепчутся о «проклятых приливах», но смеются, едва она задаёт вопросы: мать Лизы считали чудачкой, помешанной на глупых легендах. А ещё — каждый раз, когда она пытается добраться до заброшенного мола, рыбаки внезапно чинят сети или глушат моторы, будто море
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2005-07-15
- Качество: DVDRip
В подъезде московской хрущёвки, где лифт давно застревает между этажами как затянувшаяся пауза, студент Вениамин находит на полу диктофон. Плёнка внутри шепчет чужие признания — то нежные, то надтреснутые, будто голоса прорвались сквозь дым ночного клуба 90-х. Его подталкивает не любопытство, а тревога: в этих записях он слышит отголоски собственных мыслей, тех, что боится выговорить вслух. Москва здесь — не город, а зеркало, разбитое на тысячи осколков: в одних мелькает тень бывшей, в других —
- Год выпуска: 2005
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2005-01-15
- Качество: DVDRip
Начало с яркой детали: Токио, конец 90-х. Небоскрёбы растут как стальные грибы, а под ними 23-летний Микадо, студент-неудачник, топчет тротуар в потрёпанных кедах. Его мир — это крохотная квартирка с видом на Токийскую башню, где свет ночных огней смешивается с запахом лекарств из соседней комнаты. Действие и мотивация: Его мать, женщина с улыбкой тише шепота, прячет под подушкой старую записную книжку, исписанную детскими рисунками Микадо. Но однажды он находит вместо неё пустые страницы и
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2005-03-12
- Качество: BDRip
Москва, 2005-й. В её кабинете на 24-м этаже стеклянной башни всегда пахло кофе и холодом кондиционера, пока она не нашла в ящике стола, доставшегося от предшественницы, потёртый блокнот в кожаном переплёте. Страницы, исписанные яростью и цифрами, пахли духами *Chanel №5* и чернильным ядом — будто сама карьера здесь материализовалась в ядовитую змею. Анна, за плечами которой — три повышения за два года, сначала хотела выбросить дневник. Но как игнорировать записи о схемах, которые до сих пор
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2005-09-02
- Качество: WEB-DL
На пыльной московской стройке 2000-х, где ржавые балки торчат, как рёбра исполина, студент-недотёпа Никита роняет в бетонную трещину ключи от старой «копейки» — и выуживает вместо них смятый конверт с билетами в оперу и женским именем, выведенным помадой. Его подталкивает не любопытство, а насмешка судьбы: завтра — экзамен по сольфеджио, который он провалит, а эти клочки бумаги пахнут миром, где «си минор» — не гамма, а коктейль в хрустальном бокале. Но как войти в тот мир, если твой лучший
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2005-06-03
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лена разбирает вещи умершей матери. В ящике комода, пахнущем нафталином и засохшими лепестками роз, она находит пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Адресант — незнакомое имя, а даты совпадают с годом её собственного рождения. Городок, словно законсервированный в 90-е, шепчет сплетнями за спиной: старухи на лавках умолкают, едва Лена приближается, а в портовых кабаках мужчины в робах внезапно