Как на небесах (2004)

В затерянной шведской деревне, где дождь отбивает ритм на ржавых крышах, появляется он: дирижёр с мировой славой, чьи руки привыкли вздымать оркестры, а теперь сжимают только бутылку таблеток от тишины в собственной голове. Даниэль бежит не от людей, а от шума их аплодисментов, но покой здесь оказался обманчив — как треснувшая скрипка в заброшенной церкви, которую нашли в сундуке с письмами его покойной матери.

Деревня дышит полушепотом: фермеры, прячущие гитары в сараях, учительница, напевающая арии в пустом классе, староста, считающий музыку грехом громче порохового взрыва. Каждый тут замерз, как озеро в феврале, но Даниэль, сам того не зная, бросает в лёд камень — предлагает спеть. Не вместе — *слиться*, словно ноты в партитуре. И вот уже соседи ворчат, но тайком чеканя шаг под марш Мендельсона, а в магазине вместо сплетен спорят о тональностях...

Но чем громче звучит хор, тем яснее слышны трещины: пропавшие ноты в церковных книгах, ночные следы у репетиционного зала, внезапная поломка органа — слишком "случайная", чтобы быть правдой. А ещё эти взгляды — будто Даниэль не дирижирует, а копается в чужом огороде, выворачивая на свет корни, которые деревня столетиями прятала под камнями.

Сможет ли человек, разучившийся доверять даже собственным рукам, повести за собой тех, кто боится собственных голосов? И что громче прозвучит в конце — аплодисменты или тишина, которую он так искал?..