Памятный миг (2004)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячат координаты места, которого нет на карте. Это не просто записная книжка: в ней почерк его пропавшего отца, исчезнувшего десять лет назад при странных обстоятельствах. Но когда Алёша начинает спрашивать о прошлом, деревня замыкается: старики крестятся, сверстники шепчутся за спиной, а в окнах чужих домов гаснет свет, едва он проходит мимо.

Чем упорнее он сопоставляет обрывки из дневника с полустёртыми надписями на заброшенном заводе, тем яснее — кто-то следит. То тень мелькнёт за промёрзшим окном, то в снегу у крыльца появляются следы, которых утром не было. А ещё эти странные радиопомехи по ночам, будто эфир ловит голоса из-под земли...

Сможет ли Алёша разгадать, что скрывает мерзлота — или сам станет частью тишины, что десятилетиями душит деревню?