Последний день (2004)

«Представь: разбитый пивной ларек на окраине города, где асфальт плавится от июльского зноя 2003-го. Сорокалетний Виктор, бывший водитель скорой с привычкой считать трещины на стенах вместо овец, находит в своем гараже коробку детских рисунков — все подписаны именем дочери, которой у него никогда не было. Карандашные линии ведут к полузаброшенной больнице, чьи окна давно забили досками с крестами из скотча. Но чем чаще он спрашивает о них у соседей, тем навязчивее в его телефонную трубку дышит чужой сон — прерывистый, мокрый от статики.

Здесь не верят в призраков, зато верят в долги. Кредиторы стучат в дверь, а в подъезде пахнет жженым пластиком и старой кровью, которую не отмыть. Даже крысы обходят стороной подвал, где Виктор нашел первую записку: *"Она ждала тебя у лифта. Тыы слышал ее?"*. А потом — детский следок на пепельнице, размер в размер...

Что страшнее — признать, что ты что-то забыл, или узнать, что забыли тебя? Когда за правдой приходят ночью, без звонка, — открывать ли дверь, если за ней тишина гуще крика?»

(Поскольку фильм "Последний день" 2004 года отсутствует в базах, текст создан как стилизация под условия задачи — атмосфера мрачного городского реализма с элементами мистической тайны.)