Янтарный амулет (2004)

В промозглом приморском посёлке конца 90-х семиклассник Алёша выковыривает из щели в маяке янтарный амулет, проросший в камень, словно корень. Его отец, исчезнувший год назад, оставил лишь потёртую записную книжку с шифрами и рисунками морских чудовищ — теперь они оживают в штормах, будто отвечая на тепло камня в ладони. Посёлок, привыкший к странностям (рыбаки шепчутся о «долге перед глубиной», а школьный учитель носит на шее колбу с чёрной водой), вдруг замолкает, когда Алёша задаёт вопросы. Даже бабка-смотрительница, раньше потчевавшая его леденцами, теперь крестит дверь, едва он приближается.

Чем упорнее мальчишка сопоставляет отцовские заметки с ритмом приливов, тем яснее: амулет не просто греет — он *связывает*. Каждый всплеск его силы оставляет на коже Алёши янтарные прожилки, а в посёлке — новые трещины: то лодка уплывёт пустой, то в сети вплетётся лоскут платья, которого никто не признаёт... Да и сны стали иными — в них отец зовёт его к подножию маяка, но каждую ночь вода поднимается всё выше.

Сможет ли Алёша разжать кулак с амулетом, если это единная нить к отцу, — или довериться шепоту волн, где слышен и голос бабки, и смех одноклассницы-инвалида, знающей больше, чем говорит?
*Образы: янтарь пульсирует, как сердце медузы; страницы отцовского дневника покрываются солью, даже когда в доме сухо.*