- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:02
- Премьера (Мир): 2004-04-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке начала нулевых, где ржавые траулеры воют на ветру как голодные псы, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском бушлате конверт с фотографией женщины, которую все считали погибшей за год до её рождения. Подписи нет — только след от губной помады, как шрам на углу снимка. Отец, вечно прячущий глаза за шторой сигаретного дыма, внезапно исчезает, оставив лишь билет на отходящий пароход и ключ от маяка, что десятилетиями молчал на скалах. Чем ближе Вера к разгадке, тем
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:12
- Премьера (Мир): 2004-11-12
- Качество: BDRip
В глухом приморском городке, где волны дробятся о ржавые пирсы, затворник Вир сторожит маяк с механической рукой, которая живёт по своим законам. Его покой взрывает Зара — беглянка с гитарой, от чьих песен глохнут радиоприёмники и вспыхивают лампы. В старом передатчике она ловит сигналы: голос, повторяющий дату крушения парома, утонувшего десятилетия назад. Но катастрофа ещё *не* случилась — а часы Вира, вшитые в протез, уже отсчитывают обратный отсчёт. Чем громче Зара играет, тем яснее голос в
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, шестнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на песке цифры: 47, 23, 16… Год 2004, но здесь время застряло в советских табличках «Рыбу не сдавать!» и в трещинах маяка, который её отец когда-то обещал отремонтировать. Теперь его нет, а Лика находит в его старом планшете письмо, адресованное женщине с именем, вычеркнутым до дыр. Подсказки ведут в заброшенный санаторий, где курортники шепчутся о «лечении любовью» — методе, от которого
- Год выпуска: 2004
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2004-10-05
- Качество: DVDRip
На окраине провинциального городка, где автобусы застревают в грязи по колеса, шестнадцатилетняя Лика находит в школьном подвале коробку с плёнками. Не проявленные, с царапинами, они пахнут пылью и чьим-то давним страхом. Кадры показывают учеников её школы, но в странных ритуалах: они строят башню из парт на спортплощадке, водят хоровод вокруг горящего портфеля… Лика пытается спросить у учителей — те вдруг твердят о «традициях», пряча дрожь в голосе. А потом в кадрах появляется её старшая
- Год выпуска: 2004
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2004-05-16
- Качество: BDRip
Лондон, 2000-е. Квартира с окнами в никуда: запотевшие стекла, гитары в углу, грубый шепот басовых колонок. Мэтт, с гитарным ремнем через голое плечо, и Лиза, с татуировкой-кометой на ключице, находят друг друга в толпе у сцены. Их мир — это вспышки софитов, потрескивание винила и кожа диванов, пахнущая пылью и чужими духами. Их тянет не к секретам, а к молчанию между нотами: он пишет песни, где нет слов, она коллекционирует билеты на концерты, как доказательство, что что-то *было*. Но прошлое
Лос-Анджелес, наши дни. Над городом висит смог, пропитанный гудками машин и звоном неоновых вывесок. Маркус, бывший военный медик, замечает, что шрамы на его руках исчезают слишком быстро — будто кожа сама стирает память о ножах и пулях. Его подталкивает к расследованию не страх, а ярость: в кармане погибшего друга он находит странный осколок — холодный, как лёд, но пульсирующий, словов живой. Город знает его под чужими именами, а прошлое цепляется за сапоги кровавыми следами: Маркус помнит
Лондон, 2004. Дождь стучит по куполу Собора Святого Павла, а шестнадцатилетний Коди Бэнкс, в пиджаке с подкладкой-невидимкой, пытается не заснуть на уроке латыни. Его настоящая миссия? Встроиться в элитную школу-пансион, где ученики вдруг начали повторять движения учителей, как марионетки. Но как искать следы секретной технологии, когда из кармана торчит незаполненный конспект, а директор смотрит в спину ледяным взглядом? Коди привык к взрывным ручкам и дронам-оригами, но здесь правила другие:
- Год выпуска: 2004
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2004-10-07
- Качество: DVDRip
В крошечном уральском городке, где утро начинается со скрипа колодцев и шепота сосен, Лиза — фотограф с разбитым объективом и прошлым, которое не влезает в чемодан, — возвращается на похороны отца. В его мастерской, пахнущей льняным маслом и пылью старых пленок, она находит конверт с чужим именем и билетом в Прагу 1986 года. Городок, будто сползающий с холма под тяжестью своих секретов, не спешит раскрывать карты: подруги детства прячут смешки за перчатками, а в местном клубе, где танцуют под
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2004-03-12
- Качество: DVDRip
На краю карибской деревни, где волны слизывают следы на песке, девятнадцатилетняя Эсмеральда находит в дупле векового манго ветхий медальон — тот самый, что исчез с шеи её матери в день её бегства. Теперь, спустя годы после материной смерти, каждую ночь ей мерещится шепот в листве: «Верни то, что не твоё». Но как вернуть то, что не взято? Деревня дышит полуправдами: старики крестятся при виде её, дети замолкают, едва она подходит. Даже солнце здесь лжет — созревшие плоды падают на землю, но их
- Год выпуска: 2004
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2004-02-10
- Качество: BDRip
Париж, поздний летний полдень 2003-го. Солнце уже клонится к Сене, а американец Джесси, застрявший меж страниц собственного романа, бродит по букинистической лавке, будто ждёт, что пыльный томик Пруста оживёт в руках. И — она. Селин. Та самая девушка, что девять лет назад растворилась в венском рассвете, как сон. Теперь она в платье цвета выгоревшей фрески, с сумкой, набитой тревогами эко-активиста, и взглядом, который то прокалывает насквозь, то прячется за дымкой иронии. Что движет? Не
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2004-05-01
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь Нью-Йорк, 2004. Не небоскрёбы, а задворки Бруклина: закусочная «Мельница», где ночной бармен Лео, бывший фотограф-неудачник, протирает стойку в три часа ночи. За дверью — только мокрый асфальт да крик чаек из порта. Толчок: В старом ящике для чаевых он находит плёнку. Не свою. Снимки на ней — чужие жизни: женщина в красном пальто на мосту, мальчик с воздушным змеем в трущобах, окно с треснувшим стеклом. Но все кадры обрезаны так, будто кто-то боялся запечатлеть… *кого-то ещё*.
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2004-05-01
- Качество: HDTV
Москва, начало нулевых: дождь стучит в витрины бутиков, где манекены в кричащих нарядах застыли, как сбежавшие из саундтрека к клипу «Тату». Катя, 17 лет, с розовыми патлами и косухой поверх рюкзака, даже не подозревает, что её мать — строгая учительница в костюме «как у Примадонны из 90-х» — вынашивает план. Не уроки геометрии, а обмен ролями: дочь — в офис к маминой подруге-стилистке, мать — на тусовку в полуподпольный клуб, где стены дрожат от басов. Что ломает привычный ритм? Мать, вдруг