Свадьба моей любимой (2002)

На окраине провинциального городка, где асфальт трескается от летнего зноя, а часы на ратуше всегда отстают на десять минут, Лиза находит пачку писем в сундуке с свадебным платьем матери. Конверты, перевязанные лентой цвета выгоревшей крови, пахнут лавандой и пылью архивов. Её жених, Максим, смеётся над её «раскопками», но сам не замечает, как чаще стискивает карман часов, доставшихся от деда-фронтовика.

Письма — не просто любовные признания. В них шифр: даты, совпадающие с исчезновениями людей в городе в 70-х, намёки на «исповедь под кирпичной кладкой». Чем ближе свадьба, тем настойчивее бабушка Лизы твердит о «ненужных вопросах», а местный фотограф, снимавший пары три поколения подряд, внезапно стирает все кадры с их помолвки. Даже церковный колокол, который должен бить в день венчания, таинственно исчезает с колокольни.

Сможет ли Лиза произнести «да» под чужим звоном — или её любовь станет ключом, который разбудит тишину, копившуюся в стенах этого города полвека?..