Утро понедельника (2002)

В приморском городке начала нулевых, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, Лера — бывшая радистка — каждое утро ловит таинственные сигналы сквозь шум волн. Ее приемник, обклеенный детскими наклейками, шипит кодами, похожими на стихи Бродского, но ответа ждать неоткуда: все местные давно махнули рукой на «голоса из ниоткуда». Пока однажды в эфире не прорезается знакомый смех — ее сестры, пропавшей десять лет назад.

Здесь верят, что море забирает только грешников, а Лера роется в старых журналах метеостанции, где даты крушений совпадают с днями рождений пропавших. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются лужи соленой воды — будто кто-то выходит из прибоя, чтобы остановить ее. Даже отец, молчавший годами, вдруг умоляет «не будить то, что спит под волнами».

Но как бросить, если в каждом шифре — следы сестриной руки? И если завтра сигнал повторится — должна ли она нажать на клавишу ответа, зная, что море здесь не прощает диалогов?..