Однажды в Средней Англии (2002)

В промозглом пабе Мидлендов, где неон вывески мигает в такт дождю за окном, Ширли — мать-одиночка с руками, привыкшими к работе на конвейере и нежным поглаживаниям дочкиной спины — внезапно слырит в телефонной трубке голос, который не ждала. Бывший, Джимми, бродяга с улыбкой авантюриста и репутацией местного позора, возвращается, чтобы «всё исправить». Но её нынешний, Дек, молчаливый автомеханик, чья любовь крепче гаечного ключа, уже разливает чай на кухне, застеленной клеёнкой в цветочек…

Джимми не ищет сокровищ — он хочет вернуть то, что сам когда-то бросил. Но каждое его слово, как ржавая монета: блестит издали, а в руках крошится. Даже дочь Марлен, обычно прячущая улыбку под капюшон, начинает задавать вопросы, от которых Ширли теряет счет болтам на заводском конвейере. А соседи? Они шепчутся у витрины магазина «Всё по £1», будто ставки в этой игре — их собственные прошлые грехи.

Чем упорнее Джимми пытается вписаться в её аккуратный мир, тем чаще Ширли ловит себя на мысли: запах машинного масла от Дека вдруг кажется надежнее, чем духи Джимми, пахнущие дешёвым пабным виски. Но когда Марлен однажды пропадает после школы, взяв с собой старую фотографию отца, Ширли понимает: выбор уже не между «было» и «стало», а между тем, кого она простит, и тем, кого, возможно, никогда не поймёт…

Сможет ли она разглядеть правду за фасадом мужских амбиций — или Мидленды, где даже дождь стучит как отсчёт времени на конвейере, навсегда затянут её в петлю прошлого?