Единственная (2002)

В холодном свете больничной палаты, где воздух пропитан запахом антисептика и тоской, девушка просыпается, не помня даже своего имени. Единственная нить — ключ от неизвестной квартиры в кармане халата, да навязчивый шепот врачей: *«Она должна забыть»*. Город, шумящий за окном, кажется ей ловушкой из чужих лиц — одни зовут её дочерью, другие жёной, но в их глазах мелькает страх, будто они играют роли по сценарию, которого она не читала.

Чем больше обрывков памяти всплывает — вспышка асфальта, крик тормозов, чьи-то руки в темноте — тем упорнее «родные» стирают следы её прошлого. В квартире за замком, где пыль танцует в луче фонаря, она находит детские фото с вырезанными лицами и письмо: *«Не верь им»*. Даже собственное отражение в зеркале вокзала становится чужим — будто под кожей прячется другая.

Сможет ли она собрать себя из осколков лжи, не превратившись в призрак, за которым охотятся все, включая её собственную тень?..