- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2008-04-08
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирсов, семнадцатилетняя Вера находит в сетях вместо рыбы стеклянный шар с зодиакальными знаками. Это 2003-й — год её лошади по восточному календарю, а созвездие Скорпиона висит над бухтой, как насмешка. Местные шепчут про «месяц перевертышей», когда грани между морем и сушей стираются, но Вера не верит в сказки — пока старый маяк, заброшенный с тех пор, как её отец исчез в шторм, не загорается сам. Её толкает не любопытство, а ярость: в шарах,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом старых печек, шестнадцатилетний Алёша находит в брошенном гараже потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горькой полынью, ведут к карте с отметками в тайге — туда, где годами назад бесследно исчез его отец. Деревня молчит. Соседи крестятся на церковные купола, когда Алёша спрашивает о прошлом, а в школе шепчутся, будто его семью «сглазили». Даже мать, сжимая в руках янтарные чётки,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2003-12-08
- Качество: SATRip
На краю затерянного острова, где туман цепляется за сосны как старая кружевная шаль, живет Вера — бывшая скрипачка с руками, которые помнят струны лучше, чем прикосновения. Ее дом — бывшая маячная башня, где вместо света теперь гаснут бутылки с письмами, выброшенными морем. Однажды волна приносит конверт с её же почерком, но датированный завтрашним числом... Здесь время течет вспять по лужам после дождя, а местные шепчутся о «правиле трех тишин»: не спрашивай о прошлом, не зови по имени тех,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2008-12-18
- Качество: DVDRip
В заледеневшем питерском дворе конца 90-х студентка Катя находит в разбитой телефонной будке обгоревшую открытку. Замшелые углы письма пахнут мандаринами и снежной пылью, а адрес едва читается — будто его спешно стёрли рукой в варежке. Всё, что осталось, — дата: 31 декабря 1978 года, и подпись: *«Тот, кто ждёт»*. Катя, закоренелая скептичка, вдруг замечает, что гирлянды на её улице мерцают в ритм шагам невидимого спутника. А соседи, обычно болтливые, крепчают молчанием, едва она заговаривает о
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: IPTVRip
«Янтарные крылья» начинаются там, где ржавые гвозди в сарае вонзаются в стены, будто пытаются сбежать. Сибирь, конец 90-х: Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками от ремонта мотоциклов, находит под трещащими половицами дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чернил, выеденных чьими-то слезами. Карта внутри ведёт не к кладу, а к брошенному ангару, где когда-то исчез его отец, лётчик, о котором в посёлке говорят шёпотом: *«Сгорел со своим
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: DVDRip
В глухой алтайской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, молодая Лиза, городская невеста с татуировкой под фатой, находит в приданом свекрови странный оберег — коготь медведя, обмотанный женскими косами. Деревня живёт по законам, где каждое шептание на поминках — договор с предками, а свекровь, прячущая под половицами выцветшие письма, твердит: *«Здесь вопросы роют могилы»*. Лиза, привыкшая верить логарифмам, а не приметам, начинает замечать, как муж исчезает в полночь, возвращаясь с
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2003-01-01
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани, где снег цепляется за покосившиеся избы даже в мае, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном леднике потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные запахом ржавчины и дёгтя, испещрены отметками: кресты, цифры, строки на языке, который никто в деревне не признаёт. А ещё — карта, где крестом выжжено место за озером, тем самым, куда старики шепчутся ходить только по средам, да и то с колокольным звоном в кармане. Пока Алёха сопоставляет метки с реальностью, в деревне
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-04-27
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, бывший радист Савелий находит в полуразрушенной маячной будке рацию, которая ловит волны из ниоткуда. Статичный шум шепчет даты исчезновений — десятилетия назад, завтра, вчера. Его собственное имя звучит сквозь треск, будто прибой выплёвывает на берег кости прошлого: авария судна, где он выжил один, давно гноится в нём занзой. Поселение дышит намёками: старики крестятся на южный ветер, дети лепят из глины
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Лида возвращается после смерти матери — и находит в её мастерской стеклянный флакон с запиской: «Они не простят, что я тебя спасла». Городок, застывший меж штормов и суеверий, хранит ритуалы: не смотреть на маяк в полнолуние, не задавать вопросов о пропавших рыбаках. Но следы ведут Лиду к женщине в чёрном, чья тень крадется за ней по мокрым камням набережной — и к детским воспоминаниям, где мать говорила с прибоем на языке, которого нет в
- Год выпуска: 2003
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2003-04-04
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, рассвет над Бруклином. В подвале заброшенного театра, где зеркала давно покрылись паутиной трещин, хореограф Лия находит плёнку с записью танца, который никто не решился повторить. Музыка там — как сломанный метроном, а движения напоминают попытку убежать от собственной тени. Её команда, сбитая с толку внезапным увольнением из бродвейского шоу, соглашается на авантюру: воссоздать этот танец для подпольного конкурса. Но чем точнее они копируют шаги, тем чаще у Лии случаются приступы
В заледеневшем городке на краю тайги, где декабрьские сумерки сливаются с утренним туманом, Лика возвращается в дом детства — скрипучий сруб с окнами, затянутыми инеем. Ее ведет не ностальгия, а письма матери, найденные в старом сундуке: обрывки фраз о «долге», который та так и не выполнила. Местные, помнящие Лику девочкой, внезапно коснеют в молчании. Даже сосед-лесник, когда-то учивший ее читать следы на снегу, теперь прячет глаза за чашкой обжигающего чая. Чем упорнее она ворошит прошлое,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: HDTV
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах котельной потрёпанный конверт — внутри фото матери, которую он не помнит, и ключ с выцарапанным номером «317». Здесь время будто застряло в перестройке: пустые магазины, ржавые гаражи, мужчины, играющие в домино на обледеневших крыльцах. Но эта находка ломает серый ритм. Каждый шаг Вити обрастает шёпотом: зачем сосед-железнодорожник внезапно дарит ему старый компас? Почему учительница истории,