Поговори с ней (2002)

В мадридской клинике, где время стекает по белым стенам каплями капельниц, мужчина в очках с толстыми линзами шепчет истории в тишину палаты. Его пальцы вьются вокруг стеблей полевых цветов — единственного цвета в этом царстве стерильности. Он верит, что слова, как нити, могут сшить разорванное полотно сознания.

Что толкает его? Не подвиг, а одиночество, густое, как ночной кофе. Прошлое Бениньо — лабиринт из материнских платков и немых кинолент — заставляет его искать диалог там, где ответов нет. Но клиника — не место для искренности: здесь каждая улыбка отмерена, как доза лекарства, а медсёстры сторонятся его, словно он носит в кармане чужой секрет.

Чем глубже он погружается в монологи, тем призрачнее становится грань между заботой и навязчивостью. Однажды в холле он встречает писателя с глазами, полными вины — тот несёт букет алых гвоздик, словно пытаясь искупить невысказанное. Их взгляды скрещиваются, рождая немой вопрос...

Сможет ли тихий голос в пустоте пробиться сквозь стену молчания — или утонет в ней, как последний аккорд танго, забытый под вой сирен?