40 дней и 40 ночей (2002)

Сан-Франциско, 2002. Мэтт, парень с глазами, в которых смешались усталость от ночных вечеринок и тихая паника расставания, решает заклеить календарь на стене красным крестиком: 40 дней без секса. Не подвиг, а попытка выдохнуть — но город, пропитанный запахом кофе из дешевых автоматов и навязчивыми ритмами техно, словно объявляет ему войну. Даже стены его квартиры с облезлыми обоями в цветочек шепчут о прошлом, а соседка сверху, танцующая босиком под Бьорк в три ночи, становится невольным союзником искушения.

Его друзья превращают аскезу в тотализатор, коллеги в офисе, где вечно гудят принтеры, подкидывают «невинные» шутки про греческие трагедии, а в переулке за углом незнакомка с дождевиком цвета ржавчины вдруг задает вопрос, от которого спотыкается даже ветер.

Чем упорнее Мэтт строит стены, тем чаще мир подкидывает ключи: случайный взгляд в лифте, где зеркала множат немые вопросы, или старую фотографию в ящике стола, где он смеется так, будто не знает, что значит «навсегда». Сможет ли он отличить испытание от спасения — или сорвется в погоне за тем, чего даже не успел назвать?..