Куклы (2002)

Токийский парк в час рассвета: старик с лицом, вырезанным из коры, чинит куклу — её фарфоровые пальцы сжимают письмо, пожелтевшее как осенний клён. Три истории сплетаются здесь: влюблённый якудза, прячущий нож под шелком кимоно; певица, чей голос трещит, будто старый патефон; мальчик, ищущий мать в толпе одинаковых зонтов. Их связывает обет, скреплённый не нитями, а тишиной — тот, кто нарушит молчание, навсегда останется частью чужой куклы.

Чем упорнее они стирают границы между прошлым и настоящим, тем явственнее швы на их запястьях — тонкие, как трещины на чайной чашке. Соседи шепчутся о «танцующих тенях» за окнами мастерской, но сами куклы молчат, лишь их стеклянные глаза ловят отсветы фонарей, будто собирают дождь.

Сможет ли мальчик различить её лицо в потоке зонтов — или станет очередным силуэтом в витрине, где куклы повторяют чужие жесты, словно эхо, застрявшее между стенами?..