Холостяк (23 сезон)

В душном московском лете 2002 года тридцатилетний Виктор, переводчик с японского, находит в подъезде своей хрущёвки конверт с билетом в Токио и фотографией женщины, которую когда-то не решился догнать на вокзале. Его квартира — лабиринт из стопок книг и пустых бутылок хурю — пахнет одиночеством и старыми черновиками. Но вместо японских иероглифов теперь приходится расшифровывать следы: на лестнице появляются лепестки сакуры, а в телефонной трубке слышится мелодия, которую он сочинил в юности и никому не играл.

Чем упорнее Виктор отмалчивается, тем настойчивее город шепчет подсказки: таксист в кепке-галифе за рулём «Волги» цитирует Басё, а в его любимом книжном исчезают все романы, кроме тех, где герои бегут. Даже соседка-пианистка, годами стучавшая в стену за тишиной, теперь оставляет у двери пирожные в форме сердец с солью вместо сахара.

Но как собрать пазл, если половину деталей ты сам выбросил двадцать лет назад? И что важнее — распутать нить этих намёков или наконец признать, что она привязана к его собственному запястью?