Рим, лето 2003-го. Джованна, с акварельными пятнами на фартуке и недописанной картиной в углу, замечает в окне напротив мужчину, который каждую ночь рисует одну и ту же женщину — её лицо стирает ластиком до рассвета. Улицы шепчутся о нём обрывками: «архитектор», «вдова», «исчезнувший ребёнок», но соседи внезапно глухнут, когда она спрашивает. А ещё — её собственное окно стало ловушкой: чем дольше всматривается в его тени, тем сильнее забывает, зачем открыла палитру сегодня утром... Её толкает
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2004-11-08
- Качество: DVDRip
В дождливом Питере начала нулевых, где неоновые вывески растворяются в тумане как акварель, студент-химик Саша находит в подъезде своей обшарпанной коммуналки конверт с обрывками писем — чернила выцвели, но подпись «Твой В.» горит, как ожог. Его соседка, девушка с виолончельным чехлом за спиной, каждый вечер играет Шостаковича, но замки на её двери стариннее, чем сама квартира. Чем больше он расшифровывает полустёртые строки (между формулами и рецептами реактивов), тем яснее: речь о ком-то, кто
- Год выпуска: 2003
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2003-05-18
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где время будто прилипло к стенам покосившихся изб, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае, пропитанном запахом ржавых гвоздей, потрёпанный дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с полынью, ведут к карте, нарисованной дрожащей рукой — будто автор торопился, опасаясь, что его прервут. Пропавший отец Алёши, о котором в деревне говорят шепотом, оставил следы в этих строчках: загадочные даты, метки у высохшей реки, обрывки фраз о «пламени под землёй». Но деревня
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2005-06-20
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1995 год. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке от разбитого «Урала», находит в бабушкином сарае дневник — не бумагу, а кожу, прошитую проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: красными крестами помечена их же деревня. Рассматривать опасно — сосед дядя Витя, обычно с плечом в полдверь, вдруг бледнеет и хрипит: *«Сожги. Не лезь»*. Но как не лезть, если на обороте карты — детский почерк, знакомый до мурашек? Словно его собственный. А еще — дата за три
- Год выпуска: 2003
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2003-10-17
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, затерянной меж ржавых труб заброшенного завода, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце затёртый блокнот с координатами, выведенными дрожащим почерком: *"55°45'20.5"N 109°33'45.1"E — здесь она ещё дышит"*. Страницы пахнут бензином и полынью, а даты в углах обрываются в ночь, когда десять лет назад полсела, включая её мать, ушли в тайгу и не вернулись. Деревня живёт по негласным правилам: не задавай вопросов, не входи в лес после заката, не
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2003-06-16
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь Нью-Йорк начала 2000-х: потрёпанный диван, горы бумаг и пишущая машинка, которая щёлкает, как метроном бессонницы. Алекс, писатель с долгами вместо вдохновения, каждую ночь гонит кофе и слова, но роман не складывается — будто герои смеются за его спиной. Действие: Спасение приходит в лице Эммы — стенографистки с острым языком и блокнотом, куда она ловит его мысли, как бабочек. Но её правила жёстче контракта: «Никакого «было пасмурно» — или платите за скуку». Их дуэль рождает
- Год выпуска: 2003
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2003-09-05
- Качество: BDRip
В развалинах мегаполиса, где неон скользит по ржавым водостокам, курьер-невидимка Лейн доставляет тайные посылки тем, кто боится собственных теней. Его мотоцикл, собранный из обломков старых дронов, рычит как зверь с перебитым позвоночником. Но всё меняется, когда в руки ему попадает чип с голограммой женщины, которая шепчет: *«Они стерли его, как и тебя стерут»* — и показывает дату его рождения, которой нет ни в одной базе. Что гонит его? Не правда об отце-изобретателе, чье имя выжжено из
- Год выпуска: 2003
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2003-10-24
- Качество: BDRip
«За гранью» (2003) Среди обломков самолета в лесу, где стволы искривлены, будто замерли в середине крика, выжившие находят часы — все до единой стрелки застыли на минуте крушения. Но тиканье не умолкает. Оно стучит в висках, как чужой пульс. Здесь воздух густеет от запаха грозы и металла, а тени деревьев ложатся на землю чужими алфавитами. Герои не ищут спасения — они бегут от собственных отражений в лужах, где лица расплываются, будвоск. Каждый шаг вглубь чащи возвращает обрывки воспоминаний:
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2003-09-21
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, белые ночи. Двое — он с гитарой за плечом, она в платье, выцветшем от дождей, — встречаются утром на мосту, будто случайно. Город здесь не фон, а соучастник: трещины в парадных шепчут сплетни веков, а в витринах бродят тени тех, кто искал себя меж этих каналов. Их день начинается с шутки: «Убежим? Хотя бы до заката». Но побег — не от места, а от себя. Он прячет за аккордами голос, дрогнувший в прошлом феврале; она смеётся слишком громко, будто заглушая звон разбитых обещаний.
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
Ленинградская область, начало нулевых. Двенадцатилетняя Соня находит в чердачной пыли коробку с игрушками, которые шепчутся на языке, похожем на скрип половиц. Каждая — словно слепок чужой памяти: солдатик в заржавевшей форме, кукла без лица, мячик, от которого пахнет дождём и горелой проводкой. Родители отмалчиваются, переглядываясь так, будто за стеной притаился кто-то незримый. А потом в доме начинают исчезать вещи: сначала бабушкины письма, потом фотографии из альбома, будто сама история
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2003-07-11
- Качество: DVDRip
Коктебель, 2003. Пыльная дорога в Крым, где отец и сын бредут налегке — только рюкзаки да молчание, густое, как смола. Отец уверяет, что едет «на новую работу», но в его карманах — билеты в один конец и фотография женщины, которую мальчик не узнает. Каждый шаг в сторону чужого моря отдаёт обманом: папа исчезает по ночам, возвращаясь с запахом металла и соли на руках, а в ржавой консервной банке сын находит ключ с выцарапанным чужим именем. Чем ближе Коктебель, тем чаще встречные отводят глаза,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2003-10-09
- Качество: WEBRip
Начало с детали: Представь неон Манхэттена, отражённый в лужах после дождя, и Клэр — фотографа, которая снимает только руки незнакомцев: сведённые кулаки, обручальные кольца, шрамы от часов. Её архив — это городской скелет, спрятанный под кожей. Действие и нюансы: Однажды в плёнке, проявленной в подвале с запахом кислоты и ржавых труб, она видит *его* — мужчину, который три года назад исчез, оставив лишь разбитый объектив. Теперь он держит за ладонь другую женщину у витрины книжного в Сохо.