Аттила-завоеватель (2001)

В степях, где ветер вырезает из ночи голоса предков, молодой Аттила, с лицом, закалённым чужим железом и пленом, носит в рукаве нож с рукоятью из волчьей кости — подарок брата, которого он сам похоронил в чужой земле. Его племя, как стая разрозненных воронов, рвётся меж кровавыми союзами и удавками Рима, а он, словно одержимый шаман, видит сны: горы золота, сплавленного с конскими черепами, и женщину в багровом, что рисует на его ладони знаки чужого языка… Но когда старейшины шепчут о «наследнике неба», сам Аттила сомневается — не орудие ли он в их играх, где каждое рукопожатие пахнет предательством?

Его гонит не жажда тронов, а ярость того, кто годами был щепкой в чужих реках: он разгадывает письмена на стенах пещер, где тени воинов шепчут ему *не его* имя, а всадники с Востока привозят шёлк, пропитанный кровью. Чем ближе он к сплочению кланов, тем чаще ночные костры освещают чужие лица среди своих — даже шаман, что когда-то вырвал его из пасти смерти, теперь отводит глаза, жуя корень молчания...

Сможет ли он, выковавший себя из обид и метели, отличить правду от легенды, которую сам начал воплощать? Или станет тем, кого степь запомнит не песней, а стоном — царем-призраком, затерянным меж копий и миражей?