Актриса тысячелетия (2001)

В ленинградском театре 1976 года гримёрная воняет жжёной пробкой и тушью для ресниц. Здесь Лида, хрупкая актриса второго плана с глазами, как трещины на фарфоре, случайно находит в парике покойной примы пожелтевшую записку: *«Сыграй меня — или умри на сцене, как все»*. Роли внезапно меняются: старухи-костюмерши шепчут цифры вместо текста, режиссёр в полночь репетирует с пустым залом, а в зеркалах за спиной Лиды мелькает чужая тень — стройная, с шрамом на запястье в виде нотного знака.

Чем упорнее она вживается в забытые пьесы из подпольного архива, тем чаще город окутывает густой туман, выключающий звук. Даже её тень начинает отставать на полшага, будто боится повторить движение. Но главная ловушка — не призраки за кулисами, а договор, который Лида подписала в юности, променяв память детства на овации.

Сможет ли она дочитать чужую роль до конца, если каждое слово в сценарии теперь — правда о ней самой? А за окном гримёрки, где замок ржавеет от тишины, уже стучат каблуки — размеренно, как метроном.