Безумие любви (2001)

В глухом уральском поселке, где зимние метели вырезают из окон причудливые узоры, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной котельной потрескавшийся альбом с фотографиями — все снимки выжжены по краям, будто их спасли из огня. Ее отец, молчаливый ветеран-ликвидатор, исчез три ночи назад, оставив лишь лужицу расплавленного воска на пороге. Альбом ведет ее к полуразрушенной лаборатории, затерянной в тайге, где сосны растут спиралями, словно закручиваясь от давнего взрыва. Но чем ближе Лика к разгадке, тем настойчивее старики на лавке у магазина перешептываются о «проклятой зоне», а в школьных тетрадях появляются схемы устройств, которых не должно существовать до 2060 года.

Ей мешает не только глухая стена молчания — каждый шаг вперед стирает кусок ее детских воспоминаний: лицо матери на свадебной фотографии пустеет, будто выеденное кислотой. Когда же младший брат начинает во сне чертить те же уравнения, что и в альбоме, Лика понимает: тайна отца ждала ее, как мина замедленного действия. Но как разорвать цепь, если каждый ответ заставляет сомневаться в самой реальности? Ведь даже полярное сияние здесь струится над землей зеленоватым туманом, пахнущим медью и старыми страхами…