Скажи, что это не так (2001)

В дождливых переулках Нью-Йорка, где неоновые вывески мерцают как тревожные сигналы, психиатр Нейтан Конрад получает звонок: голос в трубке напоминает скрип льда. Его дочь исчезла, а единственный ключ — шестизначный код, запертый в памяти юной пациентки с травмой, которая не говорит, только рисует чёрные кресты на стенах палаты. Чем упорнее Нейтан пытается проникнуть в лабиринт её сознания, тем яснее понимает — цифры связаны с кем-то из его прошлого, тем, кто знает каждую его слабость.

Больничные коридоры здесь дышат статикой паранойи: медсёстры шепчутся о «проклятой девочке», тени за окнами сливаются с силуэтами незнакомцев, а каждая попытка докопаться до правды оборачивается новым звонком… и новым ультиматумом. Сможет ли он отличить правду от ловушки, которую, возможно, расставил сам, пока часы на стене отсчитывают последние минуты перед точкой невозврата?

(Образы: рисунки пациентки, похожие на шифры из снов, телефонные будки, залитые ливнем, где цифры на кнопках стираются от тысячи нажатий.)