- Год выпуска: 2002
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2002-02-22
- Качество: BDRip
В греческой закусочной Чикаго, где гирлянды из чеснока свисают с потолка, а воздух густой от запаха жареного ягненка и виноградных листьев, 30-летняя Тула протирает столики тряпкой, которую мать смочила в… Windex. Да, они верят, что это средство лечит всё — от прыщей до сломанной судьбы. Её жизнь — это бесконечные свадьбы кузин, советы о «хороших греческих парнях» и тень отца, который видит её вечной официанткой в семейном ресторане. Но однажды, сквозь облако ароматного кофе и родительских
- Год выпуска: 2002
- Страна: Дания, Франция, Канада, Испания, США, Япония, Швеция, Великобритания, Италия, Германия, Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2003-01-10
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. На крыше хрущёвки, заваленной банками из-под краски и гитарными струнами, художник Саша каждую ночь рисует звёзды, которых не видно сквозь городскую смог-завесу. Его жизнь — это коктейль из недопитого кофе, пейзажей, которые никто не покупает, и случайных встреч в подъезде с соседкой-студенткой, чьи глаза всегда смотрят *сквозь*. Всё меняет конверт, выпавший из потрёпанного тома Бродского в букинистической лавке: внутри — ключ и фото девушки на фоне разрушенной усадьбы,
- Год выпуска: 2002
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2002-03-28
- Качество: DVDRip
В заброшенном приморском поселке начала нулевых, где ржавые рыбацкие сети вяжут воздух солеными узлами, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — угрюмого капитана, чей дом пропитан запахом йода и старых обид. Среди его вещей она находит конверт с билетом в Китай на ее имя и ключом от ангара в порту, где ржавеет корабль, выведенный из рейсов двадцать лет назад. Местные шепчутся о «проклятом рейсе», но стирают следы разговора, едва она подходит ближе. Что гнет ее дни: не столько тайна
В разгар парижского бала 1804 года, где воздух густеет от пудры и интриг, молодой генерал с глазами, горящими как штыки, поправляет треуголку, затянутую в шелке крови. Он не танцует — считает шаги до трона. Но трон — лишь начало. Что гложет его? Не жажда славы, а страх повторить судьбу отца-сапожника, чьи сапоги до сих пор жмут ему душу. Карта Европы — его шахматная доска, но фигуры меняют правила: союзники шепчутся с врагами за спиной, а любимая женщина пишет письма, пахнущие не жасмином, а
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2002-08-23
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где зима выгрызает цвета до хрустящей белизны, шестнадцатилетняя Вера разбирает завалы в доме отца — бывшего инженера маяков, который теперь шепчет числа в полусне. Среди ржавых инструментов она находит кольцо с линзой, холодное как лёд даже в печке; сквозь него огни заброшенного маяка на мысе кажутся пляской чёрных солнц. Но Вера ищет не артефакты: три года назад там же, у подножья маяка, исчезла её сестра. Посёлок не помогает. Чем чаще Вера примеряет
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2002-12-13
- Качество: BDRip
В старом особняке под Питером, где паркет скрипит, как кости, а воздух пропитан запахом воска и забытых обещаний, молчаливая горничная Зоя находит под половицей ключ с выгравированным змеиным глазом. Ее дни — это ритуал из выбитых ковров и взглядов, украдкой брошенных через плечо: хозяева, потомки опального князя, шепчутся за закрытыми дверями, будто боятся разбудить тени красного террора. Но когда в библиотеке исчезает портрет прабабки, а на его месте появляется детская рукавичка, пробитая
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2002-08-02
- Качество: DVDRip
На окраине забытого уральского городка, где ржавые гаражи давно стали мавзолеями для советских грузовиков, семнадцатилетняя Катя находит в подвале развалившегося ДК потёртый альбом с аэрофотосъёмкой. Снимки — будто крики: вместо парка — яма, на месте цеха — пустота, а в углу каждого кадра — чьи-то торопливые кресты красным карандашом. Её отец, вечно пахнущий машинным маслом, вдруг замолкает при слове «1986», а сосед-ветеран бормочет про «чёрных копателей», сгоревших в степи со своим золотом.
«Представь: провинциальный городок, где рассветы тонут в дыме заводских труб, а тротуары испещрены трещинами, как судьбы местных. Здесь живёт Вера — швея с пальцами, вечно исцарапанными иголками, и снами о море, которого не видела. Её жизнь — это петля из одинаковых дней, пока в руки не попадает письмо: конверт с печатью приморского города и фото мужчины, чьё лицо выцвело, как память о двадцати годах молчания. Это её отец. Тот, о ком все говорят шепотом, обрывая фразы на полуслове. Но в городе,
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2002-09-09
- Качество: DVDRip
«Представь приморский городок, где волны шепчут обманы, а ракушки хранят чужие секреты. Здесь, среди солёных ветров и покосившихся домиков, Лина разбирает вещи умершей бабушки. В шкатулке с перламутровыми трещинами — письма, написанные её матерью перед исчезновением: *«Они не отпустят меня, пока не найдёт ключ…»* Ключ? Единственная подсказка — странный компас с гравировкой в виде медузы, стрелка которого упрямо указывает на давно потухший маяк. Но в городке, где даже дождь падает медленнее,
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2002-12-20
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где туман целует волны, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке умершего рыбака конверт с письмом, адресованным её матери. Чернила выцвели, но подпись — её собственное имя, будто эхо из будущего. Мать, всегда строгая, как узлы на рыболовных сетях, внезапно запрещает задавать вопросы. Но Вера замечает: в портовом кафе, где собираются моряки, её появление заставляет чашки дрожать на блюдцах. Здесь знают больше, чем говорят. Даже её лучший друг, сын маячника, прячет под шарфом
На окраине провинциального городка, где асфальт трескается от забывчивого солнца, семнадцатилетняя Вера находит в разбитом радиоприёмнике письмо от отца — человека, которого она знала только по молчанию матери. Конверт пахнет дешёвым табаком и чернильными кляксами, а вместо адреса — координаты заброшенного элеватора на краю поля. Что заставило его спрятать послание в железные недра, словно стыдливую исповедь? Городок дышит настороженно: старики крестят окна, когда Вера спрашивает о прошлом, а в
В промозглом пабе Мидлендов, где неон вывески мигает в такт дождю за окном, Ширли — мать-одиночка с руками, привыкшими к работе на конвейере и нежным поглаживаниям дочкиной спины — внезапно слырит в телефонной трубке голос, который не ждала. Бывший, Джимми, бродяга с улыбкой авантюриста и репутацией местного позора, возвращается, чтобы «всё исправить». Но её нынешний, Дек, молчаливый автомеханик, чья любовь крепче гаечного ключа, уже разливает чай на кухне, застеленной клеёнкой в цветочек…