Рождественская мистерия (2000)

Сибирь, 1999-й. Заснеженная деревня, где троллейбусы — лишь картинка в чужом календаре, а телефонная будка на окраине звонит только в метель. Семнадцатилетняя Варя, с лицом, обветренным от ночных побегов через лесопилку, находит в подвале заброшенного ДК коробку с киноплёнкой: на кадрах — её мать, которую она помнит только по шепоту бабки: *«уехала, не ищи»*. Но здесь мать смеётся, танцует в платье цвета ржавчины... с мужчиной, чьё лицо заретушировано грубыми штрихами.

Плёнка пахнет уксусом и жестяной кровлей — так пахнет ложь, которую десятилетиями хранил посёлок. Чем больше Варя спрашивает, тем чаще на стёклах её комнаты появляются узоры инея, будто кто-то выдыхает запреты снаружи. Даже её отец, вечно чинящий моторы в гараже, вдруг начинает жечь письма с почтовым штемпелем «Ленинград». А сосед-фронтовик, разговаривающий с мёртвой берёзой, выдавливает: *«Твоя мать... она ведь не хотела»* — и замолкает, будто язык отморозил.

Повороты:
— Варя обнаруживает, что все копии газет за 1986-й в сельской библиотеке вырваны — будто кто-то вырезал ножницами год.
— Ночью в телефонной будке звонит аппарат; на том конце — голос, точь-в-точь как у неё... но на сорок лет старше.

Сможет ли Варя перестать быть тенью в чужой плёнке — или станет ещё одной пропавшей строчкой в летописи этого места, где даже Рождество пахнет не ёлкой, а соляркой и старым страхом?