Суетной обед (2000)

В призрачном городишке на краю тайги, где 90-е годы застряли, как жвачка на подошве, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной бани ржавую коробку с плёнками. На них — чьи-то свадьбы, похороны, смех в пустоту... и мать Лизы, которую она никогда не видела живой. Соседи шепчутся о «несчастном случае», но на плёнках мать машет рукой кому-то за кадром, а через неделю её находят в реке.

Лиза собирает улики, как грибы после дождя: обгоревшая записка в котельной школы, странный узор на двери мэрии, будто выжженный ножом, и все вдруг вспоминают, что «не видели, не слышали». Даже отец, хранящий в шкафу ту же загадочную эмблему — три переплетённых кольца, — хрипло твердит: «Не лезь».

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще по ночам в её окно стучит ветка берёзы, точь-в-точь как в последнем кадре на плёнке... Станет ли правда тем самым ножом, что разрежет петлю молчания, — или девчонке из захолустья лучше никогда не знать, почему здесь все боятся смотреть на лужи? Ведь в них, как в плёнках, отражается небо — и чьи-то чужие глаза.