Попутчики (2000)

В сибирском посёлке конца 90-х, где ржавые трубы котельных сливаются с горизонтом, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки выцвели до призрачных намёков: координаты, даты, слово «Пассажир». Отец мальчика исчез год назад, оставив лишь билет на поезд до Тайшета и непробиваемое молчание соседей.

Здесь не задают вопросов. Даже учительница географии, разглядывая карту из блокнота, внезапно мнёт сигарету в дрожащих пальцах, а местный механик бормочет что-то о «старых грехах» и срочно уходит под капот грузовика. Алёша ввязывается в игру, где правила пишутся шепотом: ночные звонки на пустую автостанцию, следы фар за окном, чужой голос в трубке, требующий «вернуть то, что взял».

Странности копятся, как ржавчина: запертый ангар на краю посёлка с цепями на воротах, внезапный попутчик — дальнобойщик Николай, чей маршрут совпадает с отцовским, и чёрная «Волга», которая три дня кружит по улицам, будто ждёт, пока мальчик решится на прыжок в темноту.

Но как верить тем, кто годами притворялся глухим? И что опаснее — правда о «Пассажире» или тишина, которую Алёша уже начал нарушать?..