Золушка (2000)

В старом особняке, где пыль на рояле смешивается с запахом лавандового масла, живет девушка, чьи руки знают только работу: штопают, скребут, гасят ожоги от угольков. Но по ночам она рисует — углём на стенах подвала — летящие кареты и часы без стрелок. Её мачеха, холодная, как позолота на потускневших рамах, запрещает даже смотреть на балкон, где когда-то танцевала её мать...

Всё меняется, когда в дом приходит конверт с печатью из воска, пахнущего не свечами, а дождём. Внутри — не приглашение, а обрывок нот, знакомых до дрожи. Чтобы сыграть мелодию целиком, придётся нарушить правила: выйти за ворота после полуночи, найти того, кто годами шептал через забор стихи, но теперь молчит, словно стены дома проглотили его голос.

Чем ближе девушка к разгадке, тем яростнее мачеха перекраивает реальность: зеркала начинают врать, а часы бьют тринадцать, спеша отнять каждую секунду. Даже крысы, её единственные союзники, прячутся от нового порядка.

Но можно ли довериться мелодии, если она ведёт в сад, где яблони цветут пеплом, а следы на тропинках исчезают, едва сделан шаг? И стоит ли играть последнюю ноту, зная, что после неё — либо тишина, либо всё изменится?..