Лондон, начало нулевых. Джес, дочь сикхских иммигрантов, разрывается между кухней, где мать замешивает тесто на *паратхи* с яростью полузабытой родины, и потрёпанным футбольным полем за школой, где её кроссовки выбивают ритм, недоступный традиционным танцам на свадьбах сестры. Мяч для неё — не игрушка, а язык, на котором она кричит тише семейных ожиданий: *«Посмотрите на меня!»* Но как играть в лиге, если тренер видит в тебе лишь «девчонку в шароварах», а отец тушит любой намёк на мечту фразой:
- Год выпуска: 2002
- Страна: Аргентина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2002-02-04
- Качество: SATRip
Буэнос-Айрес, рассвет. На потёртом паркете подпольного *милонги* застыли следы краски и каблуков, а в углу — женщина в платье цвета спелого граната. Мариана танцует так, будто каждое движение стирает её имя из полицейских архивов. Её партнёр, Эктор, знает толк в бегстве: его левая рука дрожит от привычки сжимать рукоять ножа, которого он больше не носит. Их танго — диалог без слов, где шаги врут чаще, чем признаются. Но клубы дыма от сигар в зале — не просто фон. После полуночи в дверь стучится
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2002-09-30
- Качество: HDTVRip
В разгар липкого лета 98-го Катя находит в подвале кинотеатра «Заря» коробку с плёнками, помеченными чужими именами. Кадры плясок под дождём, лица, похожие на родителей, но другие — жёстче, с оскалом. А вечерами за окном кто-то рисует мелом перечёркнутые серпы на асфальте... Родители, всегда говорившие, что встретились в тихом институтском общежитии, теперь прячут глаза, когда Катя включает проектор. Их смех на плёнках — хриплый, дикий — не вяжется с историями о скучных лекциях и чаепитиях. А
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2002-01-12
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в ржавой листве и воспоминаниях о советских цехах, шестнадцатилетний Саша роется в развалинах завода «Прогресс». Его фонарь выхватывает из темноты кассету с выцветшей надписью: *«Для тех, кто услышит»*. Плёнка шипит голосами прошлого — чьими-то извинениями, предупреждениями, счетом на три перед тишиной. Отец Саши исчез здесь же десять лет назад, оставив после себя только легенды о «блажном мечтателе», который видел в ржавых трубах города
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2002-11-05
- Качество: DVDRip
На острове, где рассветы плавятся в переливах птеродактильих крыльев, два брата — рациональный Карл и мечтатель Дэвид — выходят на берег после кораблекрушения. Вместо костей они находят город, где стены домов сложены из чешуи трицератопсов, а рынки гудят на языке, смешанном из человечьих голосов и рычаний. Их толкает не голод, а записка от пропавшего отца: *«Ищите того, кто говорит с камнями»* — но местные, пряча глаза в складках плащей из динозавровой кожи, твердят, что писем с материка здесь
- Год выпуска: 2002
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2002-08-24
- Качество: DVDRip
В забытом уральском посёлке, где снег ложится на ржавые крыши как сахарная пудра, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи матери, исчезнувшей с лицом, застрявшим между прошлым и призраком. В ящике старого секретера — письма на обёрточной бумаге, фотоплёнка с засвеченными лицами и ключ от заброшенной лаборатории «Прогресс-12», где мать когда-то искала артефакт: кусок ткани, тонкий как паутина, будто содранный с крыла небожителя. Но в посёлке не верят в ангелов — здесь верят в молчание. Каждый
- Год выпуска: 2002
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2002-02-02
- Качество: BDRip
В холодном свете экрана, где время растягивается как тень, двое подростков — Нобору на Земле и Микасу в космическом корабле — переписываются словами, которые плывут сквозь световые годы, как письма в стеклянных бутылках. Каждое сообщение Микасу приходит с задержкой в месяцы, а потом и годы: пока её корабль мчится сквозь туманности, Нобору взрослеет, листает учебники, смотрит на звёзды, пытаясь угадать, где теперь её «стальной кокон». Её ответы становятся короче — то ли из-за помех, то ли
Москва, начало нулевых: над мокрым асфальтом виснет неон реклам, а в подъезде на Арбате бывший журналист Сергей находит в ящике старого пишущей машинки конверт с плёнкой. Кадры на ней — чужие воспоминания, выжженные кислотой: митинг, чьё-то бегство, вспышка выстрела. Расследование тянет его в воронку, где правду меряют рублём, а каждый вопрос вскрывает старые шрамы — его собственные. Парадокс: чем яснее картина, тем чаще исчезают свидетели, оставляя после себя только сигаретный пепел на
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2002-09-07
- Качество: DVDRip
В душных переулках Сеула начала 2000-х, где дождь стирает границы между витринами и тенями, Чжи-хён — женщина с безупречным маникюром и трещиной в голосе — находит в кармане пальто чужой серебряный зажигалка с инициалами, которых нет в её мире. Её жизнь, отмеренная как чайные церемонии, вдруг взрывается шепотом в лифте, запахом дешёвого виски на чужой коже, звоном ключей от номера в мотеле на окраине. Но каждый шаг к свободе оставляет след: муж-детектив листает дела с убийствами, похожими на
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском бахчике сломанный ра́диопередатчик — его ржавые кнопки до сих пор шепчут сквозь шум волн. Голоса в эфире говорят на языке, которого нет на картах, а в старых журналах отца, пропавшего в море три года назад, она видит свой день рождения, отмеченный красным крестиком. Посёлок живёт по часам приливов и сплетен: здесь не задают вопросов о том, куда исчезают лодки в
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, начало нулевых: город, где облупившиеся фасады дворцов соседствуют с вывесками новых казино, а в такси с потрескавшейся кожей сидений пахнет сигаретами и мокрым асфальтом. Здесь Николай, бывший военный с глазами, привыкшими видеть подвох даже в тени фонаря, соглашается на авантюру — фиктивный брак с немкой, чьи документы пахнут дорогими духами и страхом депортации. Его движет не алчность, а счет из больницы, где медсестры шепчутся о сестре, которой остались недели. Она же —
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2002-08-07
- Качество: BDRip
В захолустном городке под Питером, где асфальт трещится под напором лопухов, Антон-механик находит в баке списанной «Волги» ржавый барабан. Его гравировка — переплетение змей и нот — пахнет соляркой и воспоминаниями об отце, исчезнувшем десять лет назад с цирковой труппой. Здесь каждый третий слышит по ночам дробь из заброшенного ДК, но делает вид, что это ветер гудит в трубах. Антон же, разбирая барабан, обнаруживает под кожей карту: маршрут ведёт к подвалам, где советские артисты хоронили не