Женщина сверху (2000)

Сан-Франциско, начало нулевых. Эстелла, повар с руками в шрамах от масла и ножами, что всегда остры, как её самоирония, каждую ночь бродит во сне — без фонарей, без памяти. Её кухня пахнет шафраном и тревогой: она варит рагу из прошлого, которое не может проглотить. Переезд в город на холмах — попытка убежать от призраков, но сомнамбулизм тянет её в чужие квартиры, к чужим секретам, будто она ищет рецепт, который сожгла сама.

Её новый роман пахнет морем и лживыми обещаниями. Мужчина с глазами, как мокрый асфальт, знает про неё странные детали — те, что она хоронила под слоем теста и перца. Чем ближе Эстелла к ответам, тем чаще соседи шепчутся у плит, а её ножи исчезают из ящика. Даже сон стал ловушкой: однажды она проснулась на крыше незнакомого дома, с ключом в руке и вкусом крови на губах.

Сможет ли она отличить, где заканчивается сон и начинается чужая жизнь? Или её ночные тропы ведут туда, куда днём страшно ступить?..