После секса (2000)

Ленинград, 2000-й. За окнами хрущёвки — рыжий туман неспящего города, а в руках у Саши — потёртый конверт с фотоплёнкой, найденный в подъезде среди окурков. Снимки на ней чужие, но девушка в кадре — точная копия его сестры, пропавшей пять лет назад. Каждый кадр шепчет: *«Ищи глубже»* — но в ответ только гул молчания. Бывшие друзья внезапно заняты, соседи крестятся при встрече, а в телефонной трубке — тишина, прерываемая щелчками чужих пальцев.

Саша идёт по следам, где тени прошлого сливаются с серым бетоном дворов. Здесь законы просты: не задавай вопросов, не верь тем, кто улыбается без морщин у глаз. Но как игнорировать надрез на двери его квартиры — тонкий, как лезвие, или письма, где чернила пахнут лекарственной горечью?

Чем ближе к разгадке, тем больше город съёживается, словно старая плёнка. Даже воздух здесь густеет, как клейстер в тёмной комнате фотолаборатории. Сможет ли Саша собрать пазл из обрывков правды, если каждый шаг отбрасывает его к давней ночи, когда он не ответил на последний звонок сестры? Или её голос теперь — лишь эхо в чужой игре, где ставка не жизнь, а память?