Там, где сердце (2000)

В затерянном городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши и лужи с отражением церковных куполов, тридцатилетний Дмитрий возвращается после десяти лет молчания. Повод — внезапная смерть отца, скульптора, чья мастерская теперь пахнет плесенью и засохшим лаком. Но в ящике с инструментами, под слоем стружки, Дмитрий находит пачку писем, адресованных незнакомому имени, — и почерк отца дрожит в них, как проволока на ветру.

Соседи, вчера еще хлопавшие его по плечу на поминках, сегодня отводят взгляд, будто за каждым забором спрятана вторая версия прошлого. Даже детская подруга, теперь учительница в потертом пиджаке, внезапно стирает номер из его телефона, шепча: «Не вороши, тут не твоя война». А в старом школьном подвале, где они когда-то прятались от дождя, Дмитрий обнаруживает фреску — лицо отца, закрашенное черной краской, и дату, совпадающую с годом его побега из города.

Чем упорнее он собирает пазл из обрывков, тем яснее: правила здесь пишутся не на бумаге, а в тишине между фразами. Даже река, на которой стоит город, меняет русло каждую весну, будто стирая следы. Сможет ли Дмитрий разжать кулак, в котором десятилетия сжимал гнев, — или правда, как та фреска, останется под слоем чужой краски?