Перо маркиза де Сада (2000)

Париж, 1793 год. В пыльной мастерской переплетчика Люсьена за окном грохочут гильотины, а на столе лежит перо — черное, как старая кровь, с гравировкой *«Свобода выше добродетели»*. Его принесла женщина в мокром плаще, исчезнувшая раньше, чем успела назвать цену. Теперь Люсьен видит сны, которых не писал: в них бредут по каналам тени с его лицом, а наяву клиенты шепчутся, что перо когда-то держал сам маркиз...

Погоня за правдой ведет сквозь подпольные салоны, где поэты торгуют крамолой вместо стихов, а в карманах мертвых находят обугленные страницы. Но чем ближе Люсьен к разгадке, тем чаще всплывают детали из его прошлого — детали, которых он *не помнит*. Почему почерк в запрещенных памфлетах совпадает с его собственным? И зачем тень в треуголке каждую ночь вырезает ножом буквы на двери мастерской, словно напоминая о долге?

Сможет ли переплетчик распутать нить, не став еще одним призраком Революции — или признает, что некоторые книги лучше не открывать?..

P.S. Замшелый футляр пера пахнет лавандой и порохом, а чернила на его кончике — как будто смешаны со слезами.