На окраине промзоны, где ржавые трубы шепчутся с ветром, в парикмахерской «Лондонский шик» трудится Виктор — цирюльник с руками, зазубренными как лезвия, и прошлым, которое он бреет начисто каждое утро. Но однажды в кресло садится незнакомец с полузажившим шрамом на шее и странным акцентом: после визита в кармане халата Виктор находит ключ от давно сгоревшего почтамта… Здесь клиенты платят не только деньгами: одни оставляют обручальные кольца, другие — обрывки шифровок вместо чаевых. Чем
- Год выпуска: 2000
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2000-12-10
- Качество: DVDRip
В заснеженном городке, где часы на ратуше вот уже полвека показывают без пяти полночь, тринадцатилетняя Варя — скрипачка с обожжёнными пальцами от вечных занятий — находит в дровянике ржавую шкатулку. Внутри — письмо, подписанное её именем, но датированное 1941-м. Чернила выцвели, кроме одной строки: *«Сыграй «Серебряную метель» у старого вокзала — и всё изменится»*. Пока Варя расшифровывает ноты, город будто съёживается: витрины магазинов захлопываются при её подходе, а сосед-железнодорожник,
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2000-06-16
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где воздух пропитан машинным маслом, а снег лежит даже в июле, семнадцатилетняя Маша с руками, вечно пахнущими типографской краской, находит в цеху обрывок письма с чужой подписью: «Встретимся там, где рельсы целуют туман». Её будни — это гул станков, чай в алюминиевых кружках и бесконечные сплетни в раздевалке. Но странная находка запускает цепь событий: ночные побеги через промзону, внезапные откровения от коллег-сталеваров и тайные знаки на ржавых дверях
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2000-01-25
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где ржавые антенны цепляются за тучи, как паразиты, шестнадцатилетний Витя — сын местного механика — находит в заброшенной геологической вышке радиостанцию 50-х. Ее замшелые провода пахнут бензином и полынью, а в эфире звучат обрывки шифровок на языке, которого нет на картах. Но главное: в них упоминается его отец, исчезнувший три года назад во время «рыбалки» на замёрзшем озере. Деревня, привыкшая к молчанию, вдруг оживает: старики крестятся на часовню с
- Год выпуска: 2000
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 2000-04-14
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где облупленные стены домов шепчут о 90-х, двадцатилетний Кирилл возвращается после долгих лет отсутствия — не по своей воле. Среди хлама в квартире покойной бабушки он находит конверт с ключом, обмотанным чужой волосатой ниткой, и фото отца, который "погиб" при странных обстоятельствах. Городок дышит законами молчания: здесь ржавые качели скрипят громче, чем слова, а соседи крестятся на церковные купола, едва заходит речь о прошлом. Чем ближе Кирилл к
- Год выпуска: 2000
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2000-10-13
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где июльский зной плавит асфальт, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник лесника, пропитанный запахом гари и полыни, и ключ от церкви, сгоревшей ещё до его рождения. Страницы испещрены шифром из метеорологических символов и тревожными заметками о «ледяной яме», которую отец Алёши искал перед тем, как исчезнуть. Деревня, привыкшая молчать, теперь шепчется за спиной: старухи крестятся при виде парня, а местный механик, чиня трактор,
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2001-09-13
- Качество: BDRip
«Представь: прибрежный городок, где волны шепчутся с туманами 2001-го. Лера, океанограф с разбитым компасом вместо сердца, возвращается после смерти отца — упрямца, всю жизнь ловившего радиосигналы из глубин. В его кабинете, пропахшем ржавчиной и йодом, она находит плёнки: на них пульсирующие звуки, непохожие на китов или подлодки. А в порту меж тем исчезают рыбаки, оставляя в сетях чешую цвета воронёной стали. Её дёргают вперёд не героизм, а стыд: десять лет назад она высмеяла его «бредни» на
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2001-12-13
- Качество: BDRip
Принстон, 1950-е. Гениальный математик Джон Нэш видит узоры в полёте голубей, трещинах асфальта, даже в дыхании на стекле — будто мир шифрует для него послания. Его навязчивый ум, как прожектор, выхватывает коды в случайностях, но за каждым озарением тенью следуют... *незваные гости*. Правительство предлагает расшифровать вражеские радиопередачи, а коридоры университета наполняются шёпотом: «Параноик», «Слишком много берёт на себя». Чем точнее его формулы, тем призрачнее становятся союзники.
- Год выпуска: 2001
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2001-04-25
- Качество: WEB-DL
Париж, начало 2000-х. Амели, официантка с глазами, в которых прячутся целые миры, живет в квартире, где трещины на обоях складываются в фантастических зверей. Ее дни — это ритуал из щелчков ложек о фарфор, наблюдений за чужими жизнями через стекло кафе и тихих открытий: вот старинная коробка с фотографиями мальчика, замурованная в стену сорок лет назад. Решение вернуть ее хозяину запускает череду странных посланий, анонимных утех и мелких чудес — будто кто-то невидимой кистью подрисовывает
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:03
- Премьера (Мир): 2001-05-21
- Качество: BDRip
На берегу Тихого океана, где волны шепчутся с пальмами, 1941 год застыл в предгрозовом зное. Два пилота, Рейф и Дэнни, — братья не по крови, а по небу: их дружба сплетена из стальных нервов и смеха сквозь пропеллерный гул. Но когда Рейф, одержимый небом, исчезает в огненном вихре войны где-то над Европой, Дэнни и медсестра Эвелин остаются на острове, где даже солнце кажется слишком ярким, чтобы освещать их тихую вину. Что движет ими? Не подвиги, а обрывки писем с фронта, запах больничного
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2001-02-12
- Качество: WEB-DL
Сан-Франциско. Ноябрьский туман здесь не просто погода — он, как шелковая завеса, прячет старые фасады, трещины на асфальте и ту девушку в плаще цвета ржавчины, что выливает кофе из окна третьего этажа прямо в кусты, смеясь над их «утренней порцией адреналина». Это Сара. Ее дом — музей недолгих увлечений: полки с полудохлыми кактусами, фотоаппараты без пленки, часы, остановившиеся в разное время. Она предлагает Нельсону, зажатому в галстуке-удавке пиарщику, сделку: 30 дней без будущего. Только
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2001-12-11
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 2001. На чердаке букинистической лавки, где пыль оседает на викторианские портреты, Кейт — женщина с острым языком и коллекцией разбитых сердец — натыкается на фотографию: мужчина в цилиндре, чья тень *не падает* на мостовую 1886 года. А на следующий день он стоит у её прилавка, пахнущий угольным дымом и говорящий о «временных трещинах» так буднично, будто просит чаю. Лео — физик-самоучка из позапрошлого века — уверен: его эксперимент сломал хронометр Вселенной. Но Нью-Йорк не верит в