Двойник (1998)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в полуразрушенном гараже на потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные машинным маслом и горьким дымом прошлого, ведут к заброшенному шахтёрскому посёлку — месту, которое стёрли с карт ещё до его рождения. Но зачем отец, погибший при странных обстоятельствах, годами рисовал в margins этих листов одни и те же цифры и силуэты без лиц?

Деревня, словно сговорившись, отвечает молчанием. Даже бабка-соседка, обычно разговорчивая как сорока, крестится при виде Алёшиных находок. А когда в его рюкзаке начинают появляться чужие вещи — ржавый компас, фотография незнакомки с выколотыми глазами — парень понимает: кто-то ведёт его по следу, как волка по цепочке флажков. Даже милиция, обычно равнодушная к подростковым «фантазиям», внезапно требует дневник «для экспертизы».

С каждым днём грани между правдой и бредом стираются. Замёрзшие окна домов отражают не пейзажи, а чужие воспоминания; ворон с алой лентой на лапе преследует Алёшу до самой промзоны, где под рёв гудков кто-то методично копает ямы размером с человеческий рост. Но самое страшное — осознание, что ключ ко всей этой игре лежит в единственном вопросе: чью роль теперь играет он сам — охотника, жертвы... или той самой куклы, которую десятилетиями двигали чужие руки?