Блокпост (1998)

В промёрзшем блокпосту где-то на краю распадающегося Союза, 1998-й. Здесь не стреляют — здесь выживают. Сержант Коля «Черный» таскает на плечах гирю прошлого: когда-то он бросил взвод под обстрелом, а теперь командует этой ржавой заставой, где даже ветер шепчет *«ты не свой»*. Но когда из дозора не возвращается единственный солдат, веривший в него, Черный находит в его рюкзаке странную иконку — не святую, а цифры по краю, словно шифр с разбитого спутника...

Чем упорнее он ищет правду, тем чаще натыкается на стену молчания: местные трактористы крестятся при слове «часовые», а командиры из штаба твердят про «несчастный случай», но глаза бегают, будто за окном — не тайга, а прицел. Даже радио здесь ловит только вой — или чьи-то переговоры на мертвом языке...

Сможет ли Черный разжать тиски между долгом и тем, что прячется под льдом его собственной вины? Ведь каждый шаг вглубь метели — это выбор: верить ли крикам из эфира или тишине тех, кто уже предал однажды?