Будь собой (1998)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны 1998-го года грызут ржавые причалы, 17-летняя Лиза моет посуду в кафе «Якорь» и прячет под прилавком рюкзак с билетом в большой город. Но однажды в старом бабушкином сундуке она находит фото — мать, которую не помнит, стоит на том же пирсе, держа детскую погремушку с выцарапанным чужим именем. Теперь каждую ночь Лиза крадётся к заброшенным маякам, где шторм выплёвывает на песок обрывки писем с одинаковой фразой: *«Прости, что не смогла остаться»*.

Соседи, обычно ворчливые, но добрые, вдруг твердят, что «копать в прошлое — нырять в пучину с камнем на шее». Даже её отец, молчаливый моряк, впервые лжёт, что на фото — не его жена. А в кафе учатся новые правила: гости замирают, если Лиза подходит слишком близко, а в кофейной гуще на дне чашек проступают цифры — даты, совпадающие с пропажами лодок в тумане...

Сможет ли Лиза бросить билет в печь «Якоря», чтобы разгадать, почему все здесь живут словно в сетях, — или побег станет единственным способом не повторить судьбу женщины с фото?
(Пахнет здесь солью, смолой и тлением конвертов, которые горят на ветру медленнее, чем должны.)