Одесса, 1946. Француженка Мари ступает на причал, затянутый серой марлей тумана, с чемоданом, где под слоем советских газет прячутся письма от матери — последние, что связывают её с запахом лавандовых полей Прованса. Рядом муж, Алексей, втискивает в улыбку надежду: *«Нас ждут здесь»*. Но вместо объятий родины — казённые койки в коммуналке, где стены шепчутся сквозняками, а соседка за стеной считает чашки чая, выпитые гостями... Их вернули как «друзей СССР», но держат как заложников: Мари, с её
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей 90-х, Лика находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры, отснятые за год до её рождения, показывают мать — ту, что в семейных альбомах вырезана ножницами до дыр. Плёнки мутные, с пятнами, будто слёзы эмульсии, а соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела. Кто-то ночами рыбачит у пирса, где когда-то исчезла лодка с её дедом. Кто-то шепчет про «долги», которые здесь принято платить молчанием. А Лика,
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 1999-05-20
- Качество: BDRip
Кровавое лето Сэма (1999) Представь: приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а воздух пропитан запахом водорослей и старых рыболовных сетей. Семнадцатилетний Сэм, с вечно зажатым в зубах фонариком, находит под прогнившим полом бабушкиного дома коробку. Не игрушки, не письма — кости, мелкие, острые, и кассеты с голосами, которых он не узнает. Точнее, почти не узнает: на одной ленте шепчут *его* имя, но голос звучит так, будто его пропустили через мясорубку. Сэм всегда был тем, кому
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 1999-02-12
- Качество: BDRip
На краю мира, где атлантический прибой дробит ракушки в порошок, журналистка Тереза находит бутылку — не туристский сувенир, а тяжёлую, в паутине морских трещин. Внутри письмо: строки о любви, выжженные так, будто автор выкрикивал их в шторм. Его чернила пахнут дубовой бочкой и одиночеством. Она едет в портовый городок, где чайки спорят с ветром за каждый кусок неба. Гаррет, строитель лодок, живет в доме-крепости из корабельных досок. Его руки помнят изгиб каждого шпангоута, но губы замкнуты на
В сибирской глухомани, где 90-е пахнут ржавой жестью и керосиновыми лампами, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся баньке потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к чертежу шахты, которую стёрли с карт ещё при Брежневе. Но Алёше не до легенд — он ищет отца, исчезнувшего месяц назад с грузовиком дизеля и охотничьим ружьём. Деревня твердит: *«Свалил в город, бросил»*, но в чернильных строчках дневника — координаты «Горюхи», посёлка-призрака, где даже
- Год выпуска: 1999
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1999-08-22
- Качество: SATRip
Москва, 1999-й. Воздух густой от дефолтного дыма и треска лопнувших надежд. Сергей, бывший десантник с руками, исчерченными шрамами как картой неудачных прыжков, теперь меряет шагами чужую квартиру, укачивая младенца под аккомпанемент хриплых голосов «новых русских» за стеной. Его новый мир — пелёнки вместо парашютов, а вместо приказов — детский плач, заглушаемый строевыми песнями. Но тишина здесь обманчива. За бархатными шторами и золотыми крестами хозяйки прячется шепот: телефонные звонки с
- Год выпуска: 1999
- Страна: Гонконг, Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1999-02-06
- Качество: BDRip
«В приморском городке конца 90-х, где волны шепчутся с ржавыми причалами, бывший рыбак Сергей находит в брюхе старой лодки бутылку с запиской. Бумага, пропитанная солью и смолой, подписана почерком его отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Местные, с их привычкой крестить стаканы при упоминании прошлого, внезапно замолкают, когда Сергей начинает рыться в портовых архивах. Даже маяк, годами мигавший как часы, теперь будто следит за ним, прерывая ритм. А в ящике отца — фото с выцветшими лицами,
В промозглом уральском городке конца 90-х, где фабричные трубы дышат ржавым паром, а лужи на асфальте отражают небо, похожее на потускневшую жесть, Вера закручивает гайки на конвейере, стиснув в зубах платок с запахом машинного масла. Ее жизнь — это бесконечный цикл: смена, пустой холодильник, отец-алкоголик, чьи крики «ты без меня сгниешь» въелись в стены, как копоть. Но всё меняется, когда в разгар ночной смены в цеху гаснет свет, и незнакомец в прожженной куртке кладет ей в карман записку:
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 1999-10-03
- Качество: BDRip
Сибирь, 1999. Заброшенный сарай в деревне, где даже ветер застывает к ноябрю. Алёша, пятнадцать лет, руки в царапинах от ржавых гвоздей, вытаскивает из-под балок дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — чужое имя, а внутри карта, где крестиком отмечен их же огород. Деревня молчит. Всегда молчала. Но теперь старики слишком резко отворачиваются, когда Алёша проходит мимо с лопатой, а в школе исчезает фотография выпуска 1983 года — та, где в углу стоит мужчина с лицом,
- Год выпуска: 1999
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1999-02-14
- Качество: DVDRip
В indie-магазинчике Ванкувера конца 90-х полки скрипят под тяжестью Анаис Нин и зинов о квир-активизме. Магги, 22, прячет под прилавком скетчбук — на страницах вспыхивают сапфические фантазии, куда смелее её робких улыбок. Всё рушится, когда её мать-консерватор и брат-подросток врываются в студию, вынуждая прятать новую любовь: Киму, уличную художницу, чьи руки пахнут акрилом и бунтом. Но чем глубже они роют — в запрещённые книги, в желания, закопанные под слоем «приличий» — тем сильнее трещит
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1999-08-14
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1953. Дороти выходит из лимузина в платье, от которого тени кажутся фиолетовыми, но каблуки вминаются в асфальт, будто город не готов её выдержать. За кулисами её имя на афише пишут мелким шрифтом — ниже белых коллег, выше оркестровой ямы. Она улыбается в свет софитов, жгучий, как спирт на ране, а в кармане — письмо с угрозами от тех, кто считает, что её слава «не для их улиц». Её гонит вперёд не амбиция, а тихий бунт: сыграть роль, где её героиня не служанка и не шутка, а
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1999-01-04
- Качество: SATRip
В австралийском приморском городке, где выгоревшие от солнца вывески шепчут о застое, 16-летняя Хейли разрисовывает ржавые волнорезы неоновым спреем, будто пытается оживить этот сонный мир. Ее рваные джинсы пахнут морем, сигаретным дымом и краской из баллончика, а в кармане — билет на автобус до Сиднея, который она боится использовать. Всё меняется, когда местный художник-изгой, прячущий лицо под капюшоном, предлагает ей не просто бунт, а игру: каждое их граффити — шифр, разоблачающий чью-то