Отцепись от звезд (1996)

В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной обсерватории киноплёнку с зашифрованными координатами. Кадры показывают звёздное небо, которого нет на современных картах, а голос за кадром шепчет даты будущего. Город, опутанный памятью о советских космических мечтах, замирает: здесь до сих пор штопают шторы, чтобы свет фонарей не мешал смотреть в телескопы, и не здороваются с теми, кто уезжает «на материк».

Лику гонит вперёд не просто любопытство — её отец, астроном-любитель, исчез год назад, оставив на столе чашку с недопитым чаем и рисунок созвездия, которого не существует. Но чем точнее она складывает пазл из обрывков лекций отца и плёнки, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в библиотеке внезапно сгорают архивы 80-х. Даже море здесь ведёт себя странно: отливы обнажают детали спутников, которых официально никогда не запускали.

Сможет ли Лика разгадать шифр, не став частью тишины, что годами копили эти берега? Или её ждёт участь тех, кого ветер стирает из газетных вырезок, словно карандашные наброски на полях?