Дело – труба (1996)

В питерской промзоне 90-х, где ржавые трубы шепчутся с ветром, сантехник Сергей — человек с ключом вместо брелка — находит котельную, опустевшую за ночь. Не просто металл украли — будто вырезали кусок системы отопления, оставив голые бетонные стены с пятнами конденсата, похожими на слезы. Его подгоняет не долг, а обида: кто-то играет на его поле, а он, знающий каждый вентиль в районе, даже не слышал скрипа краденого.

Но здесь вонь мазута смешивается с духами «Красной Москвы» — слишком гладкие люди в засаленных подъездах суют ему конверты, шепчут про «незаменимость скромных профессий». Чем ближе Сергей к правде, тем чаще соседи прячутся за дверь, бормоча о «новых хозяевах жизни». А он-то помнит, как сам собирал эти трубы после блокадных зим...

Сможет ли человек, чинивший город десятилетиями, разобрать чужую «схему», не сломав себя? Здесь каждый кран — граница между честью и выживанием, а в кармане гремит тот самый ключ — тяжелый, как невысказанная правда 90-х.