- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1996-08-31
- Качество: BDRip
Ленинград, 1996. На столе в коммуналке, где трещит экран старого телевизора, журналист Максим находит конверт с письмами отца — пропавшего десять лет назад. Чернила выцвели, но фразы врезаются как осколки: *«Они знают, что я видел»*. Расследование тянет его в промозглые дворы-колодцы, где тени прошлого шепчутся сквозь ржавые качели. Соседи, попутчики детства, внезапно глухи: одни крестят воздух, другие исчезают в подворотнях, словно растворяясь в ноябрьской слякоти. Даже мать Максима, годами
Атлантика, 1912 год. Представь плавучий дворец с хрустальными люстрами, где воздух пропитан шампанским и страхом — будто сам океан шепчет сквозь иллюминаторы что-то недоброе. Здесь, меж позолоты и ржавых труб, встречаются двое: Роза в корсете, затянутом туже семейных долгов, и Джек, бродяга с блокнотом, где угольные наброски кричат громче слов. Ее мир — это клетка из усмешек аристократов и жениха с ледяными ладонями. Его — билет в третий класс, выигранный в покер на удачу, которая вот-вот
- Год выпуска: 1996
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 1996-07-05
- Качество: DVDRip
На краю затерянного приморского городка, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале старой маячной башни коробку с письмами. Чернила на пожелтевших листах выцвели до цвета крови, а конверты пахнут солью и керосином — словно кто-то пытался их сжечь, но передумал в последний миг. Её мать, молчаливая смотрительница маяка, внезапно исчезает, оставив лишь странную отметину на карте — трещину, пересекающую бухту. Чтобы найти её, Катя вгрызается
Лондон, 1720-е. Пыльные переулки кишат шепотом спекулянтов и звоном кандалов — здесь выживают на кончиках пальцев, воруя кошельки и чужие судьбы. Молл Фландерс, дочь висельницы с глазами, закаленными в уличной грязи, не ищет спасения. Она шьет себе жизнь, как пестрое платье: стежок — брак, стежок — обман, стежок — побег. Но прошлое, как прилипчивая тень, шевелится за каждым поворотом: ребёнок, оставленный в приюте; чернильное пятно на поддельном гербе; муж, чей взгляд узнает её даже под чужим
- Год выпуска: 1996
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 1996-09-10
- Качество: BDRip
В дымчатых переулках викторианской Англии, где фабричные трубы заслоняют солнце, Джуд — каменщик с потрескавшимися ладонями и учебником Цицерона в кармане — пробирается к библиотеке сквозь дождь, похожий на ржавчину. Его мир пахнет известкой и чернилами, а мечты о лекционных залах разбиваются о стены дешёвых пансионов, где соседи шепчутся о «выскочках». Но когда судьба подбрасывает ему письмо от кузины-бунтарки, чьи глаза «ставят под сомнение даже заповеди», его упрямый разум впервые
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1996-01-11
- Качество: HDTVRip
Москва, середина 90-х. В тесной квартире, где обои отслаиваются, как старая кожа, а из окна видны только гаражи и ржавые «девятки», Алёша зажигает гирлянду из дешёвого китайского неона. Он не ждёт Нового года — вечеринка *сегодня*, и гостям велел явиться в чёрном. Не потому что мрачно. Потому что завтра его не станет, а сказать это вслух — словно признаться, что годы попыток «исправить» сына-гея не сработали. Что движет им? Не героизм, а тихий бунт: пусть те, кто шептался за его спиной о
В питерской промзоне 90-х, где ржавые трубы шепчутся с ветром, сантехник Сергей — человек с ключом вместо брелка — находит котельную, опустевшую за ночь. Не просто металл украли — будто вырезали кусок системы отопления, оставив голые бетонные стены с пятнами конденсата, похожими на слезы. Его подгоняет не долг, а обида: кто-то играет на его поле, а он, знающий каждый вентиль в районе, даже не слышал скрипа краденого. Но здесь вонь мазута смешивается с духами «Красной Москвы» — слишком гладкие
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1996-12-20
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, середина 90-х. Лето здесь — это не сезон, а состояние: асфальт пульсирует жаром, а воздух густеет от выхлопов и навязчивых мелодий уличных музыкантов. Мэгги, бывшая художница, теперь прячет краски под строгими костюмами юриста, а её дни расписаны поминутно — будто боится, что малейшая пауза вернёт её к холстам и старым ошибкам. Мелоун, журналист-вольнодумец, пишет статьи между рюмками в баре, где даже официанты знают его «обычное». Их дети — тихий бунтарь и маленькая мечтательница —
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1996-03-01
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны шепчут старые секреты, Лена возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать дом матери. Среди пыльных рам с фотографиями, где лица стёрты, как стирают здесь память, она находит конверт с ключом и детским браслетом, проржавевшим от слёз. Городок дышит законами молчания: даже рыбаки, чинящие сети, замолкают, когда она проходит. Чем упорнее Лена ворошит прошлое, тем чаще на пороге появляются «гости» — соседи с пирогами и слишком настойчивыми
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1996-12-18
- Качество: WEB-DLRip
В разбомбленном итальянском особняке 1944 года медсестра Хана прячет не только раны солдат, но и собственное имя. Стены, облупленные, как береста, хранят шепот писем, замурованных в трещинах, а флаконы с морфием звенят в кармане халата точь-в-точь как детские колокольчики — звук, от которого сводит зубы. Сюда привозят пилота Ласло: ожоги, амнезия, на груди — татуировка с координатами, не совпадающими ни с одной военной картой. Он называет ее «сестрой», но в его глазах — слишком много знакомых
«В уютной Англии начала XIX века, где бальные залы пахнут воском и сплетнями, живет Эмма Вудхаус — девушка, умеющая видеть чужие сердца, но слепая к собственным. Её мир — это кружево социальных ритуалов, где каждое рукопожатие, взгляд через веер или пауза в разговоре значимы, как признание в любви. Она мастерски плетет судьбы подруг, соседей, служанок, уверенная, что знает, кому с кем танцевать на следующем балу… пока её собственные расчеты не начинают трещать, как перетянутые струны клавесина.
- Год выпуска: 1996
- Страна: Колумбия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 1996-11-11
- Качество: DVDRip
В глухом аргентинском городке, где пыль времен диктатуры до сих пор оседает на ставнях, Вдова Бланко растит апельсиновые деревья в саду, отгороженном от мира стеной из битых бутылок. Её муж исчез десять лет назад, оставив после себя лишь чемодан с письмами, пропахшими ладаном и порохом, да фотографию, где он стоит у полуразрушенной церкви — той, что местные шепотом зовут *«домом без исповеди»*. Но когда в корнях апельсина появляется ржавый ключ, а на пороге — букет цветов с запиской *«Он не