Однажды в Китае 3 (1992)

Гуанчжоу, 1895 год. Город задыхается в дыму паровых машин и чада пороха, но Вон Фэйхунг всё ещё учит своих учеников двигаться, как река: плавно, неотвратимо, сокрушая скалы тишиной. Его кулаки помнят ритм старых дорог, но теперь по ним грохочут чужие сапоги, а на рынках вместо шелка торгуют ружьями. Когда британский офицер вызывает его на поединок — не ради славы, а чтобы растоптать «устаревшую» честь, — Вон понимает: битва будет не за жизнь, а за само дыхание улиц, которые он называет домом.

Но как сражаться, если твои удары слишком *медленны* для пуль, а ученики шепчутся о «прогрессивных» методах? Чем яростнее он отстаивает древние ритуалы, тем больше старые друзья отворачиваются, будто стыдясь собственных корней. Даже фонари в его школе теперь мигают неровно, словно огонь боится ярко гореть в мире, где паровые свистки заглушают звон мечей.

Сможет ли мастер, чьи ладони выкованы тысячами тренировок, разжать кулаки — или его гордыня станет последним клинком, перерубившим мост между эпохами?..