Разочарование (1992)

На краю обветшалого приморского посёлка 90-х, где волны грызут ржавые ворота заброшенного порта, шестнадцатилетняя Лена находит в маячной будке потрёпанный блокнот сестры, исчезнувшей год назад. Страницы испещрены странными значками, будто шифром, а на полях — дрожащие пометки: «Они не ушли, они здесь». Посёлок, привыкший к тишине после отлива, шепчет о «береговой болезни» — местной легенде о тех, кого море «забрало навсегда». Но Лена верит: сестра жива. Особенно когда в её окно начинают стучать камешки с завёрнутыми в фольгу записками — такими же, как в детских играх сестёр…

Чем чаще Лена ищет ответы в ржавых трюмах старых кораблей и подвалах с лужами солёной воды, тем яростнее соседи прячут фотографии из альбомов, а в блокноте проступают новые строки, будто написанные её же почерком. Даже маяк, годами молчавший, внезапно вспыхивает — но только для неё. Что, если пропавшие не жертвы, а предатели? Или свидетели?

Рыбацкие сети вьются вокруг её ног на рассвете, как петли, а в кармане дрожит последняя записка: «Не верь маячнику». Сможет ли Лена не повторить путь сестры — или её уже ведёт чей-то след, проступающий на песке с каждым отливом?