Ущерб (1992)

Лондон, начало 90-х. Дом Стивена Флеминга — высокие окна врезаются в серое небо, как лезвия, а в кабинете политика пахнет кожей старых книг и тревогой, которую не выветрить даже сквозь щели дубовых дверей. Он привык контролировать каждый жест, каждый вздох на публике, пока случайная встреча в полумраке лестницы не перевернула шахматную доску его жизни: Анна, с глазами холоднее янтаря и улыбкой, которая режет тишину острее хрустального бокала. Ее присутствие — как спичка в бензобаке его безупречного мира.

Они кружат друг вокруг друга, словно в танго без музыки: он — заложник своего статуса, она — играет с огнём, зная, что пламя опалит в первую очередь его сына. Чем ближе Стивен к разгадке её мотивов, тем больше ловушек расставляет реальность: анонимные письма в ящике с черновиками речей, внезапные отъезды жены, шепот коллег за спиной, будто ветер с Темзы выдувает его секреты из щелей. Даже зеркала в его доме словно морщатся, отражая трещины.

Сможет ли он отступить, когда каждое прикосновение Анны — это и боль, и кислород? Или его честолюбие, годами ковавшее карьеру, в конце концов сожрёт само себя, как бумага, брошенная в камин?..