На исходе дня (1993)

В старинном английском поместье, где часы отбивают время как приговор, дворецкий Стивенс годами полирует серебро тишиной. Его мир — это безупречные скатерти, приглушенные шаги по дубовым паркетам и письма хозяев, которые он вскрывает дрожащими пальцами, но никогда не читает. До того дня, пока старый радиоприемник не шипит новостями о войне, а в кармане его строгого пиджака не оказывается конверт с знакомым почерком: *«Вы когда-нибудь задумывались, что мы выбрали вместо жизни?»*

Поездка на запад Англии через туманные холмы становится для него маршрутом в прошлое — к смеху горничной, запавшему в память как духи жасмина, к теням вечеринок, где за закрытыми дверями решались судьбы Европы. Но чем ближе Стивенс к цели, тем чаще зеркала в трактирах показывают ему не слугу, а человека в трещинах. Сможет ли тот, кто десятилетиями хоронил свои мысли в служебных коридорах, разомкнуть хоть один замок — прежде чем ключи заржавеют навечно?

Здесь нет карт или погонь, только шелест штор, скрывающих дрожь в глазах, и дорога, где каждый километр отмеряет грамм гордости. *Выдержит ли душа, закаленная в дисциплине, вес одного невысказанного «прости»?*