На борту трансатлантического лайнера, где хрустальные бокалы звенят в такт вальсу, парализованный писатель Оскар шепчет историю своей жизни чужаку — слова, густые, как коньяк на его губах. Его прошлое — клубок восковых свечей, тающих в ритме танго: Мими, женщина, которая стала его музой, тюремщиком и отражением в разбитом зеркале. Их любовь — не огонь, а тлеющий фитиль, где каждый вдох рискует взорвать границы между страстью и унижением. Под маской роскоши здесь правят законы абсурда: свидания
На краю норвежского фьорда, где волны дробятся о черные скалы, живёт Марта — жена рыбака, чьи дни меряются приливами и шепотом сосен. Её мир — это солёные брызги на губах, грубые сети в руках и тишина, что гуще тумана. Но всё меняется, когда в бухту приходит яхта с парижским писателем, чьи вопросы жгут, как спирт на ссадинах. Он ищет тишины для книги, а находит диалог, где каждое слово — граница между долгом и желанием. Их встречи — не тайна: соседи видят, как Марта несёт ему улов, дольше
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1993-09-25
- Качество: WEB-DL
В сибирском гарнизоне начала 90-х, запертом в кольце вечного снега, часы бьют только по приказу командира. Молодой лейтенант, чьи сапоги тонут в сугробах глухих патрулей, каждый день слышит одно: *«Служба — это ритуал. Даже если ритуал бессмыслен»*. Но когда в котельной находят замёрзшее тело солдата с пулей в груди, а в канцелярии исчезают страницы из журнала дежурств, он понимает — здесь врут даже снегу, который хоронит следы. Его подталкивает не честь, а ярость: в кармане погибшего —
- Год выпуска: 1992
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: DVDRip
Новосибирск, 1992. Заброшенный ДК «Октябрь», где треснувшие стены помнят рок-н-ролльные бунты, а теперь слышен только вой ветра в трубах саксофонов, брошенных на сцене. Здесь Лёха, бывший армейский барабанщик с тремором в руках, находит в кочегарке коробку кассет: чужие голоса поют *его* незаконченные песни. Кто украл мелодии, которые он сочинял в казарме под одеялом? Почему на плёнках — голоса людей, которых он никогда не встречал, но их слова жгут как собственная боль: «я больше не могу
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1992-05-18
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зима 1992-го застыла в ржавых гвоздях и пустых магазинах, шестнадцатилетний Алёша рыщет по чердаку покосившегося дома — ищет хоть что-то, что оставил отец перед тем, как исчезнуть в тайге. Вместо ответов — потрёпанный дневник с картой, где крестом отмечена зона, о которой шепчутся пьяные геологи у костра: *«Там лес гниёт заживо»*. Его подгоняет не геройство, а злость: почему мать стирает отца из разговоров, как пятно с рубахи? Почему сосед-ветеран, увидев карту,
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:20
- Премьера (Мир): 2008-10-16
- Качество: DVDRip
«Сердца трёх» (1992) Уральский поселок, затянутый дымом из потухших шахт. 90-е. Ржавые вагонетки, как скелеты, торчат из земли. Максим, вернувшийся после смерти отца, находит в его мастерской коробку писем — края обуглены, будто их спасли из огня. Вместо слов — шифры и координаты, ведущие к заброшенной штольне, которую местные называют *«Чертовым зевом»*. Но здесь не копают прошлое. Старики крестятся при упоминании штольны, а соседи шепчутся о «проклятой тройке» — группе, исчезнувшей в шахтах
- Год выпуска: 1992
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 1992-09-25
- Качество: DVDRip
На окраине умирающего городка 90-х, где ржавые трубы бывшего завода свистят на ветру как надгробный хор, пятнадцатилетняя Лика роется в хламе после исчезновения отца. Среди старых инструментов она находит синюю кальку — чертёж дома, которого нет на карте, с подписью: *«Тэнти, не ищи»*. Но как не искать, если в пустых рамках на стенах её квартиры вдруг проступают силуэты людей, а в телефонной трубке слышится дыхание, похожее на отцовское… Городок, словно пропитанный керосиновым туманом, шепчет
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1992-12-15
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся доме культуры на окраине постсоветского городка, где стены пахнут ладаном и ржавчиной, бывший учитель физики Семён Ильич прячет под пальто потёртую икону, найденную в подвале сгоревшей церкви. Её оборотная сторона испещрена цифрами, будто шифром из другого века, а краска на лике святого отслаивается, обнажая… что-то, похожее на карту. Местные шепчутся о «проклятом кладе белогвардейцев», но Семёну, потерявшему кафедру после скандала с диссидентской статьёй, важнее другое:
В дворцовых садах Айодхьи, где лунный свет цепляется за лепестки жасмина, царевич Рама учится править — но не мечом, а тишиной. Его отец, царь с глазами, будто высеченными из дождевых туч, однажды нарушает обет, и Раме приходится сменить шелковые одежды на грубую кору деревьев. Любимая Сита, чьи браслеты звенят, как ручьи в сухой сезон, отказывается остаться: *«Тень без огня — что за жизнь?»* Но лес, куда они уходят, дышит тысячью глаз. Здесь ветер шепчет о проклятии, превратившем
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1992-11-25
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, начало 90-х. Бывший агент Секретной службы Фрэнк Фармер, чьи глаза выдают привычку сканировать комнату на выходы и угрозы, даже когда он пьёт кофе, получает задание: охранять самую яркую звезду эстрады — дерзкую, ослепительную Рейчел Маррон. Её мир — это неоновые софиты, толпы фанатов и письма с угрозами, которые сначала считают шуткой. Но Фрэнк знает запах настоящей опасности: он пахнет не порохом, а тишиной за кулисами после концерта, когда в пустом зале скрипит неуместный шаг.
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1992-07-08
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, 1992-й. Неоновые отблески бассейна в Мелроуз Плэйс сливаются с тенями от пальм, будто вода здесь отражает не только свет, но и секреты. Молодые врачи, актрисы, амбициозные карьеристы — все они живут в этом белоснежном лабиринте апартаментов, где вечеринки заканчиваются шепотом за дверью, а утренний кофе пахнет предательством. Здесь каждое признание — сделка, каждое объятие — расчет. Джейн, наивная идеалистка с шрамом от прошлого, пытается верить в доброту, но её соседка, холодная
- Год выпуска: 1992
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1992-07-18
- Качество: BDRip
Адриатика, 1930-е. Над бирюзовым заливом, где горизонт сливается с небом, летает красный гидроплан — а за штурвалом не человек, а свинья в пилотских очках. Нет, это не сказка. Порко Россо, бывший ас Великой войны, теперь ловит воздушных пиратов за деньги и виски, пряча прошлое под маской цинизма. Его мир — это рокот моторов, запах соляного ветра и негласные дуэли с наглым американцем, который хочет отобрать у него титул лучшего охотника. Но за каждым виражом — тени: фашисты сжимают кольцо