Пьянь (1987)

В сибирской деревне, где даже ветра словно шепчут сквозь зубы, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, переплетённый в кожу хариуса. Страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте с отметинами в виде звериных когтей — там, где по легендам, зарыт «голос тайги».

Деревня, живущая правилом «не буди лихо», молчит о пропаже его отца десятилетие назад. Но Алёша замечает: каждая новая зарубка на карте совпадает со шрамами на косяках изб — будто кто-то до сих пор следит за маршрутом. Соседи, некогда учившие его ловить стерлядь, теперь отводят глаза, крестятся на сполохи северного сияния, а в ночи скрипят полозья неизвестных саней у его крыльца...

Чем глубже он продвигается к «голосу», тем яснее: тайна — не в земле, а в тех, кто годами притворялся спящим. Даже мать, всегда молчаливую, он ловит на ворохе писем с тем же звериным знаком.

Сможет ли Алёха развязать язык прошлому, не став ещё одним исчезнувшим следом на снегу? Или страх окажется крепче полынного дыма, что стелется над избами к утру?